"Llevo mucho tiempo intentando dejar la prostitución". La historia del "arcón" de la carretera Grodno - Baranovichi
Entró, se quitó la chaqueta corta de charol y se dobló al toser. Pagué la deuda a la vendedora y le mostré un mantel de plástico que acababa de recibir como regalo de un camionero. Hicimos girar esta tontería en nuestras manos y la adaptamos para cubrir los bollos para que no se pusieran rancios.
¡Vamos chicos! En lugar de diamantes, te regalan manteles de plástico”, bromea la vendedora y me mira de reojo.
- Que se jodan los diamantes, yo también soy como un diamante. Tía Tamara, sírvete un poco de té.
Cogió su enorme taza personal, se sentó a la mesa y empezó a buscar cigarrillos.
Le entregué el paquete.
“Y este es un periodista”, dice con orgullo la tía Tamara. - Viaja desde Kyiv.
- ¿Periodista, dices? - Ksyusha me mira de reojo, - Periodista... Le contaría, periodista, tantas historias...
"Bueno, dímelo", me acerqué a su mesa. - Tengo mucho tiempo.
Tiene treinta y cinco años y es prostituta. Sus servicios cuestan 300, 400 o 500 rublos, según la complejidad. Ella misma es originaria de Kazajstán, aunque no recuerda sus lugares de origen. Mitad ucraniana, mitad kazaja: esto es lo que sabe sobre sus padres. Ella creció en un orfanato. Recibió su primera condena por robar un ciclomotor; estaba en una colonia infantil.
No golpea ni pincha. Muestra con orgullo las venas limpias.
Ella misma está completamente conservada, tiene una figura, solo que delgada, los pómulos de su cara están recortados.
- Perdí peso después de dar a luz. Ella dio a luz a un niño esta primavera. No sobreviví... Yo, embarazada, estuve en la carretera hasta el último momento, todo el invierno. Tal vez por eso...
Ksyusha cumplió su última condena, diez años, por asesinato. Literalmente descuartizó a su compañera de cuarto con un hacha, treinta y cinco heridas.
Me golpeó, y luego me apuñaló dos veces en el cuello, ¿ves la cicatriz?... - echa la cabeza hacia atrás, - llamó a su vecino, gritando que tropecé, me corté, una ambulancia... Me cosieron. Me levanté, estuve acostado allí durante una semana. Su hermana vino y pidió no encarcelarlo. Sí, no tenía intención de sentarlo... Luego miré la televisión: había una televisión en el pasillo y algo estaba en cortocircuito. Algo saltó. Sin completar su tratamiento, se escapó del hospital y decidió casarse con su compañera de cuarto.
Tan pronto como salí de prisión, estuve de juerga durante un año. Diez años sin un hombre, piénsalo. ¿A? Luego fui a buscar trabajo y me preguntaron por qué no vine inmediatamente después de mi liberación. - ¡Estaba caminando, digo! ¿Y qué? Diez años, deberías intentarlo tú mismo...
No tengo fin para mis clientes. Uno de Alemania vino dos veces”, muestra un teléfono con números anónimos, “Todos los clientes”. El teléfono es nuevo, lo compré por cinco mil. Mi último camionero lo robó, bastardo. Me metió en un café, me dijo, espera, pide algo allí, ya estaré allí, y desapareció. El cabrón me quitó el bolso, el dinero, el teléfono... No importa, lo volveré a encontrar. Si te encuentro, no es que vaya a cortar mis neumáticos... Se lo preguntaré a mis amigos, ellos lo harán... No tienen hogar, pero estarán a mi lado... Dicen: "Ksyukha, estamos para ti...”
Y tose y tose.
Trabajo sin proxenetas. Voy a alimentar a estos mocosos... Piénsenlo, ahora mismo los proxenetas tienen entre 19 y 20 años, jóvenes. Ellos son los que me tienen que dar de comer, mi tía... Aquí ya me ganaron. Pero no tengo miedo, no tengo miedo de nada. Les digo: “Bueno, mátenme y mañana otro ocupará mi lugar”. Hay un montón de chicas trabajando detrás del puente. También sobre nosotros mismos. Y no necesitas sentir lástima por mí. La vida de todos es difícil. ¿El tuyo es ligero? Mis clientes inmediatamente se quejan de la vida y luego... Es difícil para todos. Todos tienen.
Habla y habla, apoyando la barbilla en la mano y los ojos cerrados.
Tú, Ksyusha, protegerías a una persona, ¿eh? - interviene la tía Tamara -, ¿por qué debería ir a la tienda? Esto no es humano.
- ¿A la casa de campo o qué? - Ksyusha se animó. - Sólo que allí no tengo luz. Y no hay calefacción. Pero la manta es nueva, abajo. Limpio, no lo creo. Tengo una casa de campo aquí, la compré por siete mil. En el invierno que viví allí, el suelo estaba resbaladizo por el hielo.
- Sí, de alguna manera es un inconveniente...
- ¡No, mira, tía Tamar! Vagabundo, que tímido... ¿Solo que le comprarás algo de comer?... Un poquito.
Compramos algo de comida y nos fuimos.
Caminar por una especie de plantación, pasando por un vertedero, unos ciento cincuenta metros, en realidad.
Una pequeña casa oscura, un jardín con maleza y manzanos, una puerta torcida.
- Mira, el umbral, las tablas son nuevas, las clavé yo mismo.
Ksyusha se volvió algo tímida y quisquillosa.
- Aquí hay un sofá normal, una manta de ganso limpia. Simplemente no hay funda nórdica. No te preocupes, no traeré a nadie aquí, tú ve primero. Está limpio aquí. ¿Ves las tablas en el techo? Mis amigos hicieron esto por mí, les pregunté. Son personas sin hogar, pero buenos chicos. Y este es un oso. Mira, oso, está recitando poesía.
Coge un osito de peluche de la cama, lo aprieta y éste empieza a recitar sobre árboles de Navidad, piñas, bayas y miel.
- Este es mi amigo. Me lo dio el camionero.
A estas alturas ya tenía un nudo en la garganta. Especialmente cuando este oso la única criatura, con quien simplemente duerme, en una casa oscura y fría comenzó a recitar sus canciones infantiles con una amable voz metálica.
¡Pero no hay almohada! Y no hay colchón... ¿Cómo puedo acostarte sin colchón? - No, tú te sientas aquí, fumas y yo estoy detrás del colchón. Solía vivir aquí cerca, alquilando una casa hasta que compré esta.
Y ella saltó. Cogí los cigarrillos, me guardé el cuchillo en el bolsillo y salí del edificio anexo. Bueno, piénsalo: una prostituta de la carretera te lleva a través de un rellano oscuro a una casa donde nadie buscará a nadie. ¿Mudo? Hay un poco. Luego se escapa y regresa sola o acompañada, Dios sabe. Por eso tengo un cuchillo en el bolsillo y estoy parado a la vuelta de la esquina.
No, ella regresó sola.
Arrastra un enorme colchón e intenta cerrar la puerta con él al hombro.
Y tose y tose.
No hay luz en la casa; con una linterna, su rostro se ve verdoso.
- Sólo tengo un sofá, puedes comprobarlo tú mismo. Quitate la ropa. Si empiezas a molestarme, te golpearé con el codo.
Ksyushenka, tonto, ¿qué tipo de codo? Estás siendo arrastrado por el viento. No me quité la ropa, por si acaso. En secreto puso el cuchillo debajo del sofá. Se desnudó, saltó bajo la manta, temblando silenciosamente.
Frío.
- ¿Puedo abrazar?
- Abrazo. No, dame mi teléfono, te pondré una canción. Acerca de mí. ¿Conoces el grupo "Vorovaiki", no?... Escucha.
"No es un ladrón... no es una puta... ella nunca antes había conocido esa palabra..."
Ksyusha se cubrió la cabeza con una manta, haciendo crujir envoltorios de caramelos en la oscuridad.
¿Por qué te quedas dormido con un caramelo en la boca? Estará en los dientes de Khan.
“Es un hábito de orfanato”, se ríe de manera bastante infantil, “me encanta “Crawfish”. ¿No te encanta? En el orfanato nos obligaron a dormir bajo las sábanas y con la cabeza cubierta. A quien sobresalía se le daba una regla. Escucha, no te vayas mañana con mis últimos rublos, tengo 500, los gané hoy. Si tomas los últimos 500, lo encontraré... Se lo diré a mis amigos. Y toseré mucho mientras duermo, lo siento.
Y así nos quedamos dormidos.
Desperte temprano.
Ella estaba durmiendo, sosteniendo mi mano hacia ella en lugar de un osito de peluche.
Me lavé la cara: el grifo de la tubería de riego está en la esquina del jardín, tan pronto como comienzan las heladas, se cierra. Le preparé un poco de té en mi estufa. Me froté la espalda con alcohol; un camionero me dio una botella entera, no quedó más de un tercio. Se envolvió en una manta.
Perdón por no despedirte", retumbó Ksyusha con voz fría, "ve al sonido de los autos, finalmente no pienses en nada".
Salí al pasillo, revisé mis cosas, miré mi billetera y las conté.
Dejé algo de dinero en su mesita de noche.
Ni mucho ni poco, como para un hotel.
E izquierda.
© Dmitry Reznichenko "Diario de un autoestopista"
Lleva tanto tiempo en la carretera Grodno-Baranovichi (en la zona de Zelva) que los residentes locales lo confunden con una señal de tráfico. Por supuesto, Tatyana quiere convertirse en algo más que una prostituta callejera, pero, dice, el cansancio y la desesperanza se interponen en su camino. Carácter débil. Y una sociedad a la que le gusta esconderse de gente como ella.
Trabajador del “sector de servicios” en la carretera Zelva-Slonim Tatyana
Ahora Tatiana* 39. Veinte de ellos está en el sector de servicios. Una muñeca para un camionero, por así decirlo. Aunque es difícil llamar “muñecas” a las prostitutas de la carretera. Como regla general, no brillan con belleza. La mayoría de las veces se trata de mujeres borrachas y sucias. Sus caras están tristes y sus cuerpos tienen más cicatrices que las de un oficial de combate del SAS. Todas las mañanas sale de su casa en la ciudad agrícola del distrito de Zelva, toma un transporte y llega a Zelva. Su lugar de trabajo es la autopista P99.
— Es sencillo. Detengo el auto. Por favor, llévame a Slonim. Estoy evaluando al conductor. Hago la pregunta: "¿Te gustaría descansar?" Una hora de sexo tradicional cuesta 300 mil rublos. Servicios adicionales: 400-500 mil, pero rara vez brindo estos servicios. Un día laborable genera aproximadamente entre 10 y 15 dólares. Es mínimo.
Recuerdo que de alguna manera gané 780 euros en media hora. Pero sucede que apenas se pueden juntar 50 mil rublos. Ingreso(risas) No lloro: no hay nadie. Si me dieran una cuenta bancaria, estaría feliz de hacerlo. Hay descuentos, pero sólo para clientes habituales. Los clientes son principalmente bielorrusos. En turismos. Los camioneros polacos y rusos también paran, aunque con menor frecuencia. Los más depravados son los residentes de Polonia, a veces sus fantasías sexuales van más allá de los límites de la razón. Aunque entre los bielorrusos suele haber individuos. De los inocentes: “Quítate la ropa y baila mientras conduzco”, dice Tatiana.
Ahora trabaja sólo para ella misma. Y sólo en dirección a Slonim. En dirección a Volkovysk: 6-8 prostitutas por kilómetro, competencia. Y la policía local ya no me molesta. ¿Es posible que a veces llegue un civil en un coche y pregunte: “¿Estás trabajando?” Le meterá su identificación en la cara y redactará un protocolo. Por la falta de parpadeo en la manga.
¿Como sobrevivir?
Desde pequeña, todo le salió mal a Tatyana. Nacido en el pueblo de Kovalevshchina (distrito de Logoisky, región de Minsk). Estudió bien en la escuela e incluso fue la presidenta del equipo de pioneros. Pero las cosas no funcionaron en la familia: mi propio padre bebía y abandonó a su familia. Mamá murió cuando Tatyana tenía 9 años. Mi padrastro me violó. El siguiente es un internado. Trabajó en granjas colectivas desde los 14 años. A los 15 años consiguió un trabajo en una fábrica de cerillas en Borisov. Vivía en un albergue. Vasily, un ciudadano, sirvió cerca. Federación Rusa de la ciudad de Karachev, región de Bryansk. Un conocido casual, un embarazo, mudarse a Rusia: el camino tradicional de un niño de una familia disfuncional que busca prosperidad de forma independiente.
En 1992, en Karachev, Tatyana recibió un pasaporte (en ese momento, los residentes de Rusia todavía recibían documentos de estilo soviético) y se registró con Vasily. Nació un hijo, que se convirtió en el “motivo” del matrimonio. No hubo más amor porque mi marido me engañó. Y como cualquier matrimonio forzado, el matrimonio de Tatyana resultó ser de corta duración. La familia existió sólo un año.
— El divorcio me obligó a regresar a Bielorrusia. Salí de la casa de mi marido. Ella le dejó a su hijo. Se podría decir que abandoné al niño, pero en Rusia mi marido tenía un techo y un trabajo. Sólo le deseaba a mi hijo al menos algún tipo de estabilidad. Porque ella misma regresaba a lo desconocido, aunque fuera a su tierra natal. Decidí ir con mi hermana, que vive cerca de Molodechno. Pero no sabía cómo me aceptaría y si me aceptaría del todo... Viajé de Rusia a Bielorrusia solo, en invierno, haciendo autostop.
Mejor trato
En la autopista Moscú-Brest, Tatyana es recogida por un camión. En la cabina hay dos conductores y una adolescente. Su nombre es Natalya, dos años menor que Tatyana, pero se siente bastante cómoda en compañía de hombres adultos. Ella es de Slonim. Al enterarse de los problemas de nuestra heroína, Natalya la invita a trabajar con ella en la pista. El incentivo es su apartamento en Slonim. Un rincón cálido era en aquel momento el deseo más importante en la vida de Tatyana y ella estuvo de acuerdo. Pero rápidamente me arrepentí...
— Mi nuevo amigo me dio un lugar para vivir, pero exigió demasiado a cambio. Busqué clientes en la carretera por mi cuenta y ella se quedó con las ganancias. Mi amigo bebía mucho. No quedaba más que hacer que dejarla...
Durante mucho tiempo, Tatyana vivió donde pudo y obtuvo trabajos ocasionales, incluida la prostitución callejera. Y una prostituta callejera, como sabéis, siempre va acompañada de un enjambre de enfermedades graves. Tatiana no fue la excepción. Pleuresía pulmonar, tuberculosis, múltiples hematomas en la cabeza y el cuerpo, sordera... Hay 38 puntos en un solo brazo desde la muñeca hasta el codo: calcomanías persona perdida, para quien el pensamiento “No puedo cambiar mi mundo, así que lo cambiaré por otro” ya se está convirtiendo en un lema. El pico de la decadencia moral es la adicción al alcohol, la decadencia física es la cirrosis del hígado. Se quitan las piernas. Además, durante mis viajes perdí mi pasaporte de la URSS.
Durante este pequeño período, en una parada de autobús, Tatyana conoce a Alexander, que vive en una de las ciudades agrícolas del distrito de Zelvensky. La chica se acerca a él. Porque no hay ningún otro lugar adonde ir.
Me gustaría convertirme en humano...
— Ahora vivo con Sasha con una licencia de pájaro. Él se las arregla con ingresos ocasionales y poco frecuentes, y mi pista es una fuente constante de ingresos. De hecho, llevo mucho tiempo intentando dejar la prostitución. Ahora más que nunca necesito independencia, quiero conseguir un trabajo normal en la misma granja colectiva, tener mi propio rincón y convertirme en un miembro de pleno derecho de la sociedad. Pero no me llevarán a ninguna parte. No tengo pasaporte como ciudadano de Bielorrusia, que lo soy, y mi pasaporte soviético está perdido. De todos los documentos disponibles: un certificado de nacimiento, un certificado de matrimonio y un certificado de empleo en una fábrica de fósforos en Borisov.
Llevo mucho tiempo intentando conseguir un pasaporte, pero los servicios locales no quieren ocuparse de mi problema, ya que generalmente me consideran ciudadano de Rusia. Porque en 1992 estaba casada con un ciudadano de la Federación Rusa y estaba registrada en la región de Bryansk. En Rusia, donde me envían, no soy nadie. Viví allí sólo un año, me dieron de alta y no tengo motivos para obtener el pasaporte ruso. Pero no lo necesito. Soy bielorruso. Pero los servicios bielorrusos tienen poco interés en esto: desde Slonim los envían a su lugar de residencia, a Zelva. De Zelva de regreso a Slonim. Y así sucesivamente en círculo. Me habrían dado al menos algún tipo de documento de identidad temporal para conseguir un trabajo.
En una conversación confidencial, los policías nos dijeron:
— La mujer tiene problemas no sólo con su pasaporte, sino también con el alcohol. Tanto las autoridades como los vecinos de la ciudad agrícola en la que ahora vive intentaron ayudarla. Me consiguieron un trabajo en una instalación de producción local. Pero precisamente por eso no duró mucho allí. La policía ya no la toca sólo por lástima: está muy enferma. De lo contrario, habrían estado ocultos en el LTP durante mucho tiempo y durante mucho tiempo. Ahora primero debe dejar de beber, recibir tratamiento y recuperar su pasaporte. Para ello tiene dinero, no sólo gana dinero prostituyéndose. Según la decisión del tribunal, que en su momento la reconoció como víctima de las acciones de los proxenetas, la Cruz Roja le paga las prestaciones. ¿Quieres convertirte en un miembro de pleno derecho de la sociedad? Mucho, si no todo, depende de ella.
Jefe del Departamento de Migración y Ciudadanía del Distrito de Logoisk Departamento del Interior de la Región de Minsk Alejandro Germanov:
— Nació y creció en la región de Logoisk. Que recoja todos los documentos que tenga a mano: partida de nacimiento, certificado de estudios, divorcio, certificados de empleo y acuda a nuestro departamento. Intentaremos ayudarla.
*El nombre del personaje principal ha sido cambiado por razones éticas.
Conocí a Ksyusha de noche cerca de Riazán, en la carretera de Moscú. Me senté en un café al borde de la carretera, bebí té, hablé con una vendedora anciana y me sentí triste. Fue necesario tender la aburrida tienda de campaña y dormir en medio del terrible frío. Afuera hace viento y hay humedad.
Entró, se quitó la chaqueta corta de charol y se dobló al toser. Pagué la deuda a la vendedora y le mostré un mantel de plástico que acababa de recibir como regalo de un camionero. Hicimos girar esta tontería en nuestras manos y la adaptamos para cubrir los bollos para que no se pusieran rancios.
- ¡Hombre, ah! En lugar de diamantes, te regalan manteles de plástico”, bromea la vendedora y me mira de reojo.
"Al diablo con los diamantes, yo también soy como un diamante". Tía Tamara, sírvete un poco de té.
Cogió su enorme taza personal, se sentó a la mesa y empezó a buscar cigarrillos. Le entregué el paquete.
“Y este es un periodista”, dice con orgullo la tía Tamara. —Viaja desde Kyiv.
— ¿Periodista, dices? - Ksyusha me mira de reojo, - Periodista... Le contaría, periodista, tantas historias...
"Bueno, dímelo", me acerqué a su mesa. - Tengo mucho tiempo.
Tiene treinta y cinco años y es prostituta. Sus servicios cuestan 300, 400 o 500 rublos, según la complejidad. Ella misma es originaria de Kazajstán, aunque no recuerda sus lugares de origen. Mitad ucraniana, mitad kazaja: esto es lo que sabe sobre sus padres. Ella creció en un orfanato. Recibió su primera condena por robar un ciclomotor; estaba en una colonia infantil.
No golpea ni pincha. Muestra con orgullo las venas limpias. Ella misma está completamente conservada, tiene una figura, solo que delgada, los pómulos de su cara están recortados.
"Perdí peso después de dar a luz". Ella dio a luz a un niño esta primavera. No sobreviví... Yo, embarazada, estuve en la carretera hasta el último momento, todo el invierno. Tal vez por eso...
Ksyusha cumplió su última condena, diez años, por asesinato. Literalmente descuartizó a su compañera de cuarto con un hacha, treinta y cinco heridas.
“Me golpeó, y luego me apuñaló dos veces en el cuello, ¿ves la cicatriz?…” echa la cabeza hacia atrás, “llamó a su vecino y le gritó que tropecé, me corté, una ambulancia… Me cosieron y estuve allí una semana”. Su hermana vino y pidió no encarcelarlo. Sí, no tenía intención de sentarlo... Luego miré la televisión: había una televisión en el pasillo y algo estaba en cortocircuito. Algo saltó. Sin completar su tratamiento, se escapó del hospital y decidió casarse con su compañera de cuarto.
“Tan pronto como salí de prisión, estuve de juerga durante un año”. Diez años sin un hombre, piénsalo. ¿A? Luego fui a buscar trabajo y me preguntaron por qué no vine inmediatamente después de mi liberación. - ¡Estaba caminando, digo! ¿Y qué? Diez años, deberías intentarlo tú mismo...
No tengo fin para mis clientes. Uno de Alemania vino dos veces”, muestra un teléfono con números anónimos, “Todos los clientes”. El teléfono es nuevo, lo compré por cinco mil. Mi último camionero lo robó, bastardo. Me metió en un café, me dijo, espera, pide algo allí, ya estaré allí, y desapareció. El cabrón me quitó el bolso, el dinero, el teléfono... No importa, lo volveré a encontrar. Si te encuentro, no es como si fuera a cortar mis neumáticos... Le preguntaré a mis amigos - ellos le dirán... No tienen hogar, pero estarán a mi lado... Dicen: "Ksyukha, estamos para ti..."
Y tose y tose.
— Trabajo sin proxenetas. Voy a alimentar a estos mocosos... Piénsenlo, ahora mismo los proxenetas tienen entre 19 y 20 años, jóvenes. Ellos son los que me tienen que dar de comer, mi tía... Aquí ya me ganaron. Pero no tengo miedo, no tengo miedo de nada. Les digo: “Bueno, mátenme, mañana otro ocupará mi lugar”. Hay un montón de chicas trabajando detrás del puente. También sobre nosotros mismos. Y no necesitas sentir lástima por mí. La vida de todos es difícil. ¿El tuyo es ligero? Mis clientes inmediatamente se quejan de la vida y luego... Es difícil para todos. Todos tienen.
Habla y habla, apoyando la barbilla en la mano y los ojos cerrados.
- Tú, Ksyusha, protegerías a una persona, ¿eh? - interviene la tía Tamara -, ¿por qué debería ir a la tienda? Esto no es humano.
- ¿A la casa de campo o qué? — Ksyusha se animó, “Pero no tengo luz allí”. Y no hay calefacción. Pero la manta es nueva, abajo. Limpio, no lo creo. Tengo una casa de campo aquí, la compré por siete mil. En el invierno que viví allí, el suelo estaba resbaladizo por el hielo.
- Sí, de alguna manera es un inconveniente...
- ¡No, mira, tía Tamar! Vagabundo, que tímido... ¿Eres el único que comprará algo de comer?... Un poco.
Compramos algo de comida y nos fuimos. El paseo discurre por una especie de plantación, pasando por un vertedero, unos ciento cincuenta metros, en realidad. Una pequeña casa oscura, un jardín con maleza y manzanos, una puerta torcida.
- Mira, el umbral, las tablas son nuevas, las clavé yo mismo.
Ksyusha se volvió algo tímida y quisquillosa.
- Aquí hay un sofá normal, una manta de ganso limpia. Simplemente no hay funda nórdica. No te preocupes, no traeré a nadie aquí, tú ve primero. Está limpio aquí. ¿Ves las tablas en el techo? Mis amigos hicieron esto por mí, les pregunté. Son personas sin hogar, pero buenos chicos. Y este es un oso. Mira, oso, está recitando poesía.
Coge un osito de peluche de la cama, lo aprieta y éste empieza a recitar sobre árboles de Navidad, piñas, bayas y miel.
- Este es mi amigo. Me lo dio el camionero.
A estas alturas ya tenía un nudo en la garganta. Especialmente cuando este oso, la única criatura con la que simplemente duerme, en una casa oscura y fría comenzó a recitar sus canciones infantiles con una amable voz metálica.
- ¡Pero no hay almohada! Y no hay colchón... ¿Cómo puedo acostarte sin colchón? - No, tú te sientas aquí, fumas y yo estoy detrás del colchón. Solía vivir aquí cerca, alquilando una casa hasta que compré esta.
Y ella saltó. Cogí los cigarrillos, me guardé el cuchillo en el bolsillo y salí del edificio anexo. Bueno, piénsalo: una prostituta de la carretera te lleva a través de un rellano oscuro a una casa donde nadie buscará a nadie. ¿Mudo? Hay un poco. Luego se escapa y regresa sola o acompañada, Dios sabe. Por eso tengo un cuchillo en el bolsillo y estoy parado a la vuelta de la esquina.
No, ella regresó sola. Arrastra un enorme colchón e intenta cerrar la puerta con él al hombro.
Y tose y tose. No hay luz en la casa; con una linterna, su rostro se ve verdoso.
"Sólo tengo un sofá, puedes comprobarlo tú mismo". Quitate la ropa. Si empiezas a molestarme, te golpearé con el codo.
Ksyushenka, tonto, ¿qué tipo de codo? Estás siendo arrastrado por el viento. No me quité la ropa, por si acaso. En secreto puso el cuchillo debajo del sofá. Se desnudó, saltó bajo la manta, temblando silenciosamente.
- Frío.
-¿Puedo abrazar?
- Abrazo. No, dame mi teléfono, te tocaré una canción. Acerca de mí. Conoces el grupo “Vorovaiki”, ¿no?... Escucha.
"Ni una ladrona... ni una puta... nunca antes había conocido esa palabra..." Ksyusha se cubrió la cabeza con una manta, haciendo crujir envoltorios de caramelos en la oscuridad.
- ¿Por qué te quedas dormido con un caramelo en la boca? Estará en los dientes de Khan.
“Es un hábito de orfanato”, se ríe de manera bastante infantil, “me encanta “Crawfish”. ¿No te encanta? En el orfanato nos obligaron a dormir bajo las sábanas y con la cabeza cubierta. A quien sobresalía se le daba una regla. Escucha, no te vayas mañana con mis últimos rublos, tengo 500, los gané hoy. Si tomas los últimos 500, lo encontraré... Se lo diré a mis amigos. Y toseré mucho mientras duermo, lo siento.
Y así nos quedamos dormidos.
Desperte temprano. Ella estaba durmiendo, sosteniendo mi mano hacia ella en lugar de un osito de peluche.
Me lavé la cara: el grifo de la tubería de riego está en la esquina del jardín, tan pronto como comienzan las heladas, se cierra. Le preparé un poco de té en mi estufa. Me froté la espalda con alcohol; un camionero me dio una botella entera, no quedó más de un tercio. Se envolvió en una manta.
"Perdón por no despedirte", retumbó Ksyusha con voz fría, "ve al sonido de los autos, no pienses en nada, finalmente".
Salí al pasillo, revisé mis cosas, miré mi billetera y las conté. Dejé algo de dinero en su mesita de noche. Ni mucho ni poco, como para un hotel. E izquierda.
Las notas de viajes anteriores de nuestro corresponsal se pueden leer en la sección "Diario de un autoestopista "
Por el retrovisor veo claramente el UAZ que viene detrás de mí.
intenta salir adelante. "Vamos, vamos", reduzco la velocidad.
por el rabillo de mi visión, viendo cómo el auto saltaba detrás del cuerpo.
El chico al volante es joven, está claro que acaba de sacar el permiso de conducir.
rumbos y, llevado por los adelantamientos, no ve en absoluto al que vuela hacia él
"Moscovita". ¡Finalmente lo vi! ¡Dios los bendiga! Aprieto el acelerador para que
El entusiasta conductor rápidamente se puso en fila. No estoy seguro, como dicen.
¡no adelantes! ¡El velocímetro marca 70! Sin embargo, él no se quedará atrás.
y, obstinadamente empujándome a un lado del camino, espera saltar adelante.
Toca la bocina. Encontré tiempo para ponerme al día, hijo de puta... Estoy reiniciando
velocidad, freno bruscamente y casi golpeo la UAZ con el parachoques
En la parte de atrás, paro el auto. Por la izquierda, el tráfico que viene en sentido contrario circula a toda velocidad.
"Moscovita". En un momento, el pálido conductor miró de reojo a mi
KamAZ cargado con hormigón armado. Oren chicos para que el día anterior
¡Un mecánico ajustó los frenos de desplazamiento! Cuando regreses a casa, pon
una vela en la iglesia. En general, da miedo imaginar cómo podría haber terminado.
esto es una imprudencia... Aunque ¿por qué me preocupa este Schumacher?
tiene su propia cabeza sobre sus hombros. Adiós.
Pongo ligeramente el coche en primera marcha y empiezo a mover el coche pesado. Apurarse
en ningún lugar. Llegaré a Verkhnerechensk por la mañana. Dormiré como una marmota
Descargaré y volveré inmediatamente.
Esta vez necesito llegar a casa a tiempo, más que nunca. Para una boda.
No el mío, por supuesto, sino el de un amigo. Yo misma, como una hermana mayor.
Dice que no podrás casarte hasta que te jubiles. Hasta la jubilación, no hasta la jubilación, pide un deseo
no lo haremos, pero vivió hasta los veinticinco años, a pesar de que todo
mis amigos, con quienes iba a bailes antes del ejército, se casaron hace mucho tiempo,
y algunos incluso lograron divorciarse y pasaron a la segunda vuelta.
Este fin de semana me casaré con Seryoga y me dejaré sola. por la taza
No habrá nadie con quien beber cerveza después del baño: todos somos familia... Pero también
¡Simplemente no renunciaré a mi amigo íntimo! Me lo pasaré genial con Seregina.
boda en su totalidad. Segundo mes en eventos gastronómicos
No participo, todo es por trabajo: viaje de negocios tras viaje de negocios,
y realmente no puedes relajarte al volante.
Para ser honesto, Seryoga no eligió tan bien una novia para él,
Yo no iría por algo así. Y tal vez él mismo no se casó con ella.
Lo sería, si su relación con Tamara no hubiera ido demasiado lejos.
Está en su sexto mes.
Pero su amiga tiene exactamente mi altura. El nombre es Victoria. Vikoy,
Medio. Cuando fuimos a la oficina de registro para presentar una solicitud, fui cultural en todo momento.
pretender ser. Así que se las arregló y se acurrucó delante de
novia: ah, Tamara, ah, mi única amiga, solo tú
¡No te pongas nervioso, por favor no te preocupes! Como en una clínica prenatal.
funciona, no en una fábrica de tejidos técnicos. Vestida, por supuesto.
no se pueden encontrar fallas en todo: pantalones de mezclilla, una blusa brillante “am
naturaleza”, es decir, directamente sobre el cuerpo desnudo. El cabello es como paja, teñido,
Ciertamente. Hay un kilo de rímel en mis pestañas. De lejos parece nada
Mira, pero si miras de cerca, te sientes un poco incómodo:
no una cara, sino una máscara. Pero éstas siguen siendo flores. Ojalá alguien pudiera ver cómo es ella.
"Stolichnye" devora: cigarrillo tras cigarrillo, como un hombre. sol
en su boca pintada: persigue y mastica como caramelo,
Incluso habla con un cigarrillo, y sólo echa humo por la nariz de vez en cuando.
Joven, pero temprano.
“¡Tomochka! ¡Serezhenka! Ay-yay..." - susurró cerca de los jóvenes,
el ruiseñor estalla en lágrimas, diciendo, qué amable soy, qué
bonito. Y sigue riendo, sonriendo, mostrando sus dientes afilados.
Y con sus ojitos solloza en mi dirección: ¿no lo ves o qué?
- Lo estoy intentando por ti.
Después de la oficina de registro, recuerdo, todo el grupo fue al restaurante. Bebimos
como se esperaba. Seryoga y yo, por supuesto, vodka para las chicas.
Pedimos una botella de champán. Aquí ella es como un zorro frente a mí.
ella entró y me dio un bocadillo y encendió un cigarrillo,
Se volvió molesto que no le prestara atención. ¿Qué hay de mí? todo para mi
De todos modos, también puedo “dar del tornillo”. soy tan ejemplar
mojigatos” Lo siento inmediatamente. ¡Encontre un chico! Tan lleno de elogios
y me derretiré, me romperé la frente en palabras de amor, espera más... También orgullo
Tengo. Sí, y desde la noche yo. Pasé dos días viajando y no fue divertido.
Sin embargo, tuvimos que acompañarla de todos modos. Una vez que me convertí en un caballero,
No hay escapatoria. En resumen, terminamos cerca de su casa. Nos quedamos allí un rato.
Fumamos y nos fuimos a dormir.
Está bien, pienso para mis adentros, vete a dormir si eres tan mojigata.
estás construyendo. De todos modos, en una boda no se puede llegar a ninguna parte. No rompí con esas personas.
Más bonita. No tengo tiempo para entrar en sentimentalismos.
Una cosa divertida todos los días: hacer girar la rueda. Y huelo a gasolina
- No lleva colonia. Y ocho años al volante también se trata de algo
Ellos dicen…
Después de todo, me senté en el césped después de la escuela de manejo y hasta el ejército.
no bajó. La “vieja” apenas podía respirar, pero durante tres años corrió como una niña pequeña.
Durante el servicio tuve que cambiarme a un turismo, dijo el diputado.
Condujo al comandante de la unidad, el teniente coronel Tarasov. era un hombre sencillo
sociable. Le encantaba beber. Lo convenció de que se quedara como recluta a largo plazo.
Prometió ayudar con el apartamento. Sí, aparentemente no lo persuadí.
Después de la desmovilización, fui en un autobús regular a LIAZ.
Yo era joven y quería afirmarme. ¿Cómo supiste qué hacer?
Pues se mudó al parque de carga. Cansado de caminar por la ciudad como siempre,
girar. Entonces terminé en KamAZ. Buen carro, fuerte.
Unos conocidos de la compañía de taxis me invitan a cambiar al Volzhanka. Tentador
Por supuesto, pero no para mí: conduce por las calles desde la mañana hasta la noche, para que
Necesito más rublos, pero necesito espacio para pensar.
prepararse.
Vuelas por la carretera y alrededor del campo, como en la imagen, hay abedules,
pinos y el cielo hasta el horizonte. ¡Belleza! Escribir poesía
Yo quiero. Y sé llevarme bien con los coches, como con las mujeres, y porque
y otros requieren atención, cariño, cuidado. ¿Estás en buenos términos con ellos?
y ellos responden de la misma manera. Para no perder la cara, uso jeans.
Compré unos de marca para mí, una chaqueta importada y zapatos de tacón. Aunque
y no respeto los trapos extranjeros, pero no puedo vivir sin ellos. ¡No lo entenderán!
La misma Vika de la fábrica de tejidos técnicos levanta la nariz. ¡Encontramos un testigo!
Aunque, por otro lado, probablemente no podría ser mejor. Todos ellos
en una cara, como muñecos.
Recuerdo que mi hermana tenía uno igual en su boda. Marinochka. pan con tenedor
lo recogió y lo sostuvo con dos dedos, sobresaliendo el meñique. Este
mientras estaban sentados a la mesa, y cuando empezaban a salir, les dieron leche
y llamaron a una ambulancia...
La señal de tráfico dice: "Poddybe". como el nuestro
área. Nuestro Poddybye, sin embargo, es mucho más pequeño. Y los osinovitas también
están Pereleski y Porechye. Todos los nombres se repiten. mil
rebobinas kilómetros y de repente algo familiar y querido pasa rápidamente
un corazón como este Poddybye.
Y el pueblo es verdaderamente ruso antiguo. Cabañas, como de cuento de hadas, con tallas
plataformas. Sobre un montículo, ennegrecido por las coronas de cúpulas ruinosas,
Se asoma una antigua iglesia. Probablemente valga cien años. Es una pena,
inactivo, de lo contrario habría entrado y encendido una vela. Enfrente hay un club
Selmag, cantina... ¿Tal vez debería pasar a comer algo?... Pero comeré algo.
en otro lugar hasta la noche.
El adiós se acabó. El camino bajó. Necesitamos reducir la velocidad, es desigual.
hora, algún agrónomo de juerga saltará... Y efectivamente,
Alguien está parado cerca del costado de la carretera. Votos. Sí, ya veo, ya veo, no te preocupes...
Levantando nubes de polvo, conduzco hasta el costado de la carretera y me detengo a las dos.
pasos de la chica que asustada se alejó del auto.
– ¿Puedes llevarme a Verkhnerechensk? - grita, intentando abrir la puerta.
- ¿Dónde? - pregunto de nuevo, preguntándome cuánto costará.
placer: al fin y al cabo, cuatrocientos kilómetros.
- Luego a Kamnev...
Son doscientos cincuenta para Kamnev.
- Siéntate.
“Solo que yo no tengo dinero”, dice sin mirarme. Y cabello
el viento la sacude sin piedad. - ¿Harás la entrega?
- ¡Siéntate, te llevaré allí! – Estoy de acuerdo, sin entender por qué estaba tan feliz.
Lanzando un pequeño bolso frente a ella, la niña rápidamente trepa
Entró en la cabina y, cerrando la puerta con fuerza, aunque podría haber sido más silencioso, con cuidado
me está mirando.
¡Vamos, vamos, estudia! Quizás descubras algo interesante, ¿verdad?
dime. Aunque ¿qué puedes distinguir de mi camisa de algodón?
¿No es la primera frescura, pantalones militares, kirzachs polvorientos? Común
condujo. Gran trabajador. No hay nadie para presumir... Parezco mayor que mi edad.
años - así que nuevamente, hay razones: estaba atrapado en viajes constantes,
pero no hay tiempo para afeitarse ni peinarse. Y, querida, me encantaría enjuagarme.
un poco de agua clave, pero ¿dónde puedes encontrar esta clave si estás por todas partes?
¿Solo polvo y niebla? ¿Aún tienes preguntas? No. Entonces mírate a ti mismo
gentil, en el camino, pero no me mires de reojo. y decir gracias
al buen tío que plantó...
- ¿No tienes ni un centavo?
“Tengo un poco”, intenta la niña sacar la billetera del bolso.
– Pero todavía no es suficiente para llegar a Verkhnerechensk, ni tampoco para llegar a Kamnev.
no será suficiente…
Bueno, dime, por favor, ¿quién se va de viaje sin dinero?
¿E incluso tan lejos? Está bien, lo planté por la generosidad de mi alma. OMS
se encontrará otro: lo conducirá hacia los arbustos, apagará el motor y dirá:
“¡Vamos, paga, querida! ¡O ir como peatón!”
Y entonces me di cuenta: ¡esto es lo que ella necesita! ¿Es decente?
¿Irá una chica a votar sin dinero?.. Hay hombres en el garaje.
Hablé de esos compañeros de viaje. Se sienta en la cabina y conduce.
esposas. No tengo familia, no quiero trabajar, pero aquí está todo ocupado. Mirar,
el verano pasa sin conocer la necesidad o el cuidado, y el otoño en alguna parte
se asentará en la sala de calderas. Los conductores son personas amables, te darán de comer, te darán algo de beber y te darán un capricho.
En resumen, no vida, sino romance. Nuestro hermano los llama de hombro, porque
cómo se sientan al lado de tu hombro todo el tiempo.
Por el rabillo del ojo miro a mi compañera de viaje: está sentada, modesta, con el bolso puesto.
sosteniéndola de rodillas, todo tan pensativo... Vamos, vamos,
finge que mientras mis manos están ocupadas con el volante, llegaré al estacionamiento
Depende de ti, ¡solo espera!
"Vamos a conocernos", sonrío descaradamente. - Semión.
"Masha", vuelve su rostro hacia mí y estoy satisfecho.
Noto que el de hombro que encontré era bonito. Diecinueve años
no mas. Sacando los cigarrillos, te ofrezco:
- ¿Fuma usted?
"Dime", enciendo una cerilla, y por un momento
No puedo creer que tenga un hombro: está demasiado limpia y su cabello es liso.
atrapado por la cola. ¡Y la chaqueta de la brigada de construcción es vergonzosa! A pesar de,
¿Quizás se lo puso para desviar la atención? Está haciendo el ridículo, Masha.
¡De Uralmash! Ahora no existen tales nombres. ¡Hombro! Por Dios, hombro.
Rogozhino, extendido a lo largo del camino, apareció delante. Familiar
lugares. Fuertes edificios de troncos de cinco paredes, edificios de ladrillos,
escuela, otra vez una iglesia. Más allá de Rogozhin el camino atravesaba el bosque. Tirado
frescor y agujas de pino. Respira, no inhalarás. frambuesa ardiente
el sol se enredó en las ramas de enormes pinos, anunciando la aproximación
crepúsculo. Casi no había coches en sentido contrario y yo estaba acumulando polvo en el medio.
carreteras a toda velocidad.
- ¿Entonces necesitas llegar a Verkhnerechensk? Considérate allí.
“Gracias”, respondió el compañero de viaje y, tras una pausa, añadió: “Pero entonces
Necesito volver a Poddybye. Por casualidad no volviste
¿Irás?
"Iré por casualidad", sonreí. – Descargaré y volveré. sí es usted
No te preocupes Masha, todo será como en mejores casas Londres y París.
– ¿Has estado en Londres y París?
– No he estado todavía. Tengo un dicho como este.
Si antes de estas palabras todavía dudaba si era hombro o no, entonces,
Al enterarme de que necesitaba regresar, me di cuenta: ¡definitivamente era un problema en el hombro!
"¡Deja de parecer dos personas, niña!" - casi estalló
Lo hice, pero no dije nada. Todo tiene su tiempo.
Así que seguimos adelante. Pendiente. Sin hablar ni intentar empezar
una conversación que nadie necesita. Cada uno pensó en sus propias cosas. ¿Qué estaba pensando?
No es difícil de adivinar. Probablemente Masha estaba pensando lo mismo. entonces para mi
imaginado.
Para distraerme de alguna manera de esos pensamientos, encendí el receptor.
Había noticias en Mayak. Detrás del cristal corría un camino, a ambos lados.
donde un campo arcilloso se extiende hasta el mismo horizonte. encima del campo
Grajos militantes negros daban vueltas en círculos anticipándose a la lluvia. son ruidosos
Gritaron como si estuvieran a punto de acabar con el mundo. Y luego sonó en el receptor.
una melodía conmovedora y triste. Se escaparon fuertes ráfagas
Estado de ánimo general, como si se alejara y regresara suavemente.
La melodía tocó algo querido, profundo y, escuchando con impaciencia
En él, agarré frenéticamente el volante trenzado con alambre de colores.
La música cesó y Masha, sentada inmóvil a su lado, dijo insinuantemente:
– Este es Sibelius... “Vals triste” de Jean Sibelius.
"Sibelius", preguntó, como si intentara recordar un nombre desconocido.
No he oído eso.
"Un compositor finlandés muy famoso", la niña se animó y comenzó
hablar de él.
Los faros iluminaron la carretera mojada por la lluvia y Masha, inspirada,
me reveló los encantos secretos de su música. Ella dijo,
y la escuché y le creí, sin dudar ni una sola vez de la veracidad de lo que me decía.
Y cuando finalmente se quedó en silencio, no supe qué decir.
Los limpiaparabrisas se arrastraron perezosamente sobre el cristal y luego quedó cubierto de lluvia.
llovizna, luego se hizo claro. Miré en la oscuridad de la noche
y condujo el coche con tensión. Masha estaba dormitando. Lo vi picoteando la puerta
su cabeza. Pero no quería molestarla. Y, sin embargo, pregunté en voz baja:
- Dime, por favor, ¿cómo sabes todo? Yo también desde hace un cuarto de siglo.
Vivo en el mundo, pero nunca había escuchado algo como esto...
– ¡Puedes vivir cien años de vida vegetal y no aprender nada!..
Pero sin música, esta vida seguirá estando incompleta...
“Mira”, pensé. - Defectuoso... Entonces, Vika de fábrica.
tejidos técnicos, y yo mismo tengo una vida vegetal, inferior,
¡Y esta chica de nariz chata tiene una en toda regla!.. Y nosotros, ingenuos,
Nos alegramos de quitarle todo a la vida... ¡Resulta que nos regocijamos en vano! Defectuoso
¡nuestra vida!..".
Recordé a Victoria fumando cigarrillos y por alguna razón sentí pena.
ella... Ella no debería fumar, por supuesto, sería mejor si escuchara música... Y ella misma
Lo sentí...
“¿Es esto conocimiento?”, continuó Masha. - Aquí está nuestro jefe de departamento.
Ibrahim Shalvovich realmente sabe mucho sobre teoría musical...
Puede hablar de música todo el día, ¡pero cómo toca Rachmaninoff!...
- ¡Así que todavía estás aprendiendo!
- En tercer año de escuela de música, ¿qué?
- ¡Nada!
"¡Aquí está tu hombro, maldita sea!"
En el hueco entre los árboles aparecieron las primeras luces de Kamnev: una pequeña
ciudad del distrito de camino a Verkhnerechensk. Los coches que vienen en sentido contrario son despiadados
Mis ojos estaban cegados y cada vez tenía que acurrucarme a un lado de la carretera.
Para ser honesto, ya estoy agotado hasta tal punto que
Solo en el coche, hace mucho que me habría detenido a un lado de la carretera y me habría quedado dormido.
Pero Masha gorjeaba cerca. Y aguanté, frotándome los ojos en silencio.
palmera.
Me detuve sólo cerca del comedor de la estación, que, si
Cree en el horario, trabajó las 24 horas del día. Masha preguntó ansiosamente:
- ¿Dónde estamos?
- En Kamnev.
- ¿Qué hora es en este momento?
- Once y media. ¿Vamos a comer algo? - tomando a la chica por el
mano, me sorprendió lo cálida que estaba su palma.
"Vamos", se movió dócilmente.
El espacioso comedor, parecido a un granero, olía a algo quemado.
No había camareros, pero los sonidos provenientes de la cocina
Para las voces estaba claro que todavía había personas vivas aquí. Estar cerca
caja registradora y haber estudiado el breve menú de tres platos escrito a mano,
Miré por la puerta del fondo. Crujió, y los que se aburrían junto a la estufa.
Las mujeres se estremecieron de miedo.
- ¡Hola tías! - dije viendo como poco a poco
vuelven en sí. -¿Puedo tomar un refrigerio?
A pesar de la medianoche, nos alimentaron excelentemente. Al parecer no en vano estamos aquí
Los conductores de locomotoras diésel intervienen entre turnos: caliente ucraniano
Borscht, chuletas con gachas de trigo sarraceno, gelatina. Masha estaba sentada enfrente
Me, y vi sus cansados ojos grises, su flequillo cayendo sobre su frente.
Las mujeres de la cocina estaban no muy lejos y, me pareció, con evidentes
Nos estudiaron con curiosidad. Incluso escuché por el rabillo del oído de qué estaban hablando:
- Té, marido y mujer...
- ¿Quién sabe? Pronto lo descubrirás... Ahí está mi sobrina,
Aún no tiene dieciocho años y ya es rubio con su caballero...
- Nadia, ¿o qué? Niña temprana...
- Eso digo, la leche materna en mis labios aún no se ha secado...
- Y estos, al parecer, no son de aquí...
- No de aquí.
Saliendo del comedor y sentándome cómodamente en la cabina, giré la llave
encendido, apretamos el embrague con cansancio y nos precipitamos hacia la oscuridad. En
No miré a mi compañero de viaje. Aprovechando esto, Masha cerró los ojos.
y se quedó dormido. Pero ella no necesitaba dormir. “Mi señora también”, pensé.
I. "Ataqué al equivocado".
- ¡Al menos podía cantar algo! – dije con rudeza.
Ella levantó los ojos sorprendida y, tomando mi petición a modo de broma,
cerrado de nuevo.
- ¡Canta, digo! - Lo repeti. – ¡¿Es una pérdida de tiempo estudiar en la escuela de música?!
¡Y luego algo me da sueño! ¡Cantar! te pido amablemente...
- ¿Qué pasará de mala manera?
- Nada. Me detendré a un lado de la carretera y me quedaré dormido.
Ella permaneció en silencio. Y pensé que era hora de pasar de las palabras a la acción.
Tampoco estoy hecho de hierro fundido. Encontró al tonto y se fue. Y luego sucedió
Milagro: inclinarse hacia adelante con todo el cuerpo y mirar hacia el frío y la humedad.
A lo lejos, Masha cantaba en voz baja, como para sí misma:
Era como si algo se encogiera dentro de mí y una melancolía fría e insoportable
mi pecho se llenó de algo inalcanzable y querido...
Masha cantó. Y apreté el volante hasta que me dolieron las manos, como si tuviera miedo,
que el coche despegará del suelo y se elevará hacia el cielo estrellado.
Una canción dio paso a otra, pero eso no lo hizo más fácil.
Me sentí incómodo. Nunca antes me había pasado algo así.
La atracción de estrellas continuó actuando.
Entonces llegamos a Verkhnerechensk.
La ciudad dormía. Las calles nocturnas se ahogaban en los olores del verdor de julio. Como si
Células de crucigramas sin resolver, ventanas de escaleras ardiendo.
en el mismo tipo de casas de bloques. Masha vivía en uno de ellos.
- Senya, ¿realmente vas a volver hoy?
- Es verdad.
Me di cuenta de que estábamos aterrizando...
- ¿Me llevarás contigo?
- Necesariamente.
"Entonces por favor deténgase cerca de esta casa".
Detuve el auto. Masha saltó al suelo:
– ¿A qué hora deberíamos esperarte?
- A las dos y media…
La niña desapareció como un sueño.
Apretando el embrague, corrí como loco por la calle desierta.
La base de suministro de productos de hormigón armado estaba ubicada en las afueras.
ciudad, y yo, apagando el motor al costado de la puerta, caí sobre
lado. El camino fue bastante agotador y dormí, como dicen, sin dormir.
piernas, hasta que alguien llamó a la cabina:
- ¡Oye, camarada! ¡Duermes durante todo el reino de los cielos! – pesado como una baraja,
Una mujer de mediana edad golpeaba con fuerza la puerta.
- ¿Algo pasó?
- ¿Está vivo, creo? El coche está aparcado, pero no hay conductor...
Miré mi reloj: ¡las dos y media! ¡No puede ser!
- Tía, ¿cuánto faltan para tus monedas de oro?
- ¡La una y media, tío!
¡Así dormí! ¡Ahora necesitamos urgentemente descargar y volar tras Masha!
Los pensamientos sobre mi compañero de viaje no me abandonaban ni siquiera mientras dormía.
Volé hacia la base, arrastrando increíbles nubes de polvo detrás de mí. Parecio
la tierra misma arde bajo las ruedas. Buscando la mejor manera de aterrizar
hacia la grúa pórtico, yo, jugando con el volante, corrí entre las pilas
puentes y techos, directamente debajo de las eslingas que cuelgan del gancho.
El operador de la grúa, como esperaba, por supuesto, no estaba allí. no apareció
y después de que le hice señas insistentemente durante tres minutos,
Bulgacha en todo el distrito.
"¡Eso es mala suerte!" – Maldije al operador de la grúa. Y para no perder
tiempo precioso, entró precipitadamente en la oficina con las facturas.
Tuve suerte allí. Exclusivamente todos aquellos de quienes dependía el fichaje
los papeles estaban en su lugar. Pero el gruista no apareció. yo estaba corriendo
buscándola por toda la base, preguntando a todos los que conocía dónde estaba
Tal vez. Nadie sabía. Los trabajadores se encogieron de hombros y sólo
una mujer sugirió que Zina se había estado preparando desde el almuerzo
quédate hasta tarde, no hay nadie con quien dejar a mi nieta. Tiene varicela...
La manecilla del reloj bajó a las tres y media y no tuve otra opción.
nada más que conducir un coche descargado hasta un punto de espera
Soy Masha. Sin embargo, el vigilante que hacía estricta guardia en la puerta, como
Ni rogué ni accedí a liberar el coche con hormigón armado.
Tuve que acudir al jefe de la base para pedir permiso. Estaba subiendo y bajando escaleras corriendo
y los pasillos, y me pareció que simplemente no podía soportar ese ritmo.
No hace falta decir que cuando llegué al lugar designado,
Masha no estaba allí. Ella no apareció en diez o quince
minutos. Y pensé que ella simplemente me engañó.
A las cinco y media volvía a casa.
El coche vacío se movía con facilidad. Y, según mis cálculos, resultó que
Tengo que quedarme en el garaje por la mañana. Diez minutos andando hasta la casa.
Y... ¡mañana me esperan en la boda!..
Me pondré jeans de marca, una chaqueta importada, zapatos y apareceré.
como dicen, del barco al baile...
Ya me imaginaba claramente todo esto, cuando de repente dentro de mí
Alguna triste melodía familiar comenzó a sonar... Está fluyendo suavemente.
Los sonidos y el ritmo caprichoso, quebrado, inestable crecieron. yo me convertí
Lo recordé y, frío por la sorpresa, comprendí que se trataba de
“Sad Waltz” de Sibelius, del que habló Masha... No lo sé
Lo olvidé... ¡No lo olvidé!
Enfadado, apreté el acelerador a fondo y conduje el coche hasta el límite.
velocidad. Y el camino, rodeado a ambos lados por árboles que saludaban durante todo el camino.
el cielo con árboles, partido bajo los faros...
Alcoholismo
Las carreteras son el sistema circulatorio de cualquier país, y muchos camioneros rusos no dudan en conducir por ellas mercancías falsificadas y otras mercancías ilegales, incluido alcohol y drogas falsificados.
En la Unión de Fabricantes productos alcohólicos Creen que la proporción de alcohol sustituto en los lineales de las tiendas alcanza el 50%. Una parte importante de este alcohol es transportada por camioneros utilizando documentos falsos, de los que son conscientes.
La razón de la popularidad de los camiones pesados en los esquemas de contrabando es clara. En las carreteras federales no existe un control tan reforzado como en las estaciones de carga de los ferrocarriles rusos y, debido a la gran cantidad de camiones, las fuerzas del orden simplemente no tienen suficiente gente ni recursos para controlar a todos (más adelante explicaremos cómo controlan exactamente los camiones). ). Los camioneros transportan mercancías con impuestos especiales falsificados por valor de miles de millones de rublos, sin reflexionar mucho sobre las muertes masivas de sus propios compatriotas a causa de bebidas alcohólicas de baja calidad.
Los camioneros con hectolitros de whisky chamuscado, vodka y otras bebidas alcohólicas fuertes son atrapados con tanta frecuencia que las noticias regionales simplemente están llenas de titulares relevantes. Las drogas duras se transportan en volúmenes igualmente impresionantes.
10 camiones fueron detenidos en Nueva Moscú alcohol falsificado. La policía descubrió y confiscó más de 200.000 botellas de alcohol sustituto, con una capacidad de 0,5 y 0,7 litros. >>>
En el Don fue detenido un camión que transportaba 22.000 botellas de vodka falsificado. Los inspectores detuvieron un camión DAF en el kilómetro 856 de la carretera federal M-4 Don. >>>
La policía de Kamyshin encontró 20 toneladas de vodka falsificado en un camión con comida para bebés. Según los expertos, los sellos de impuestos especiales en las botellas resultaron ser falsos. >>>
Un camionero trajo 60 kg de heroína desde Kirguistán a Rusia a través de la región de Chelyabinsk. El camionero fue declarado culpable de tráfico de drogas y condenado a 19 años de prisión. El acusado admitió parcialmente su culpabilidad, diciendo que supuestamente no sabía nada de los alijos de heroína. >>>
En Novosibirsk fueron detenidos dos camioneros que transportaban unos 80 kg de heroína y 27,5 kg de hachís en cavidades ocultas bajo la carrocería de un camión KamAZ. Según los documentos, los transportistas de drogas y los camioneros llegaban a la región de Novosibirsk para vender uvas. >>>
Asesinos de autos
Los conductores de camiones grandes no pueden presumir de disciplina y cumplimiento de las normas en la carretera. Cualquier automovilista ruso desde Kamchatka hasta Kaliningrado puede hablar de decenas de situaciones de emergencia que involucran a camioneros y que podrían haber terminado tristemente o tener un desenlace trágico para otros usuarios de la vía.
Según la policía de tránsito, en los últimos tres años el número de accidentes con camiones pesados aumentó un 17,7%. En 2014 se produjeron 10.256 accidentes por infracciones de tráfico cometidas por camioneros. Por lo tanto, estamos ante cifras que se parecen más a las noticias de Siria: más de dos mil muertos y 12 mil conductores y pasajeros heridos.
Debido al mayor número de turismos en las carreteras, las estadísticas de accidentes con camiones se pierden en la masa general y no atraen la debida atención. Pero, debido a las diferentes dimensiones, los accidentes de tráfico con camiones pesados casi siempre terminan con la muerte de los pasajeros de los vehículos de pasajeros.
Además de la imprudencia imprudente, los conductores de camiones pesados a menudo se quedan dormidos al volante, embisten a los turismos con sus camiones y atropellan a personas en los bordes de las carreteras y en los pasos de peatones. Los problemas crónicos de los camioneros incluyen mala salud, uso incontrolado de estimulantes, fatiga excesiva debido a vuelos largos y desprecio por la seguridad y la vida de los demás. Pero, por alguna razón, las insoportables condiciones de trabajo que amenazan sus propias vidas y la salud de los usuarios de las carreteras de los alrededores no obligan a los conductores de camiones pesados a organizar una protesta.
En 2013 se intentó resolver radicalmente todos los problemas mencionados, obligando a todos los conductores de camiones pesados a instalar tacógrafos (dispositivos que registran el tiempo de trabajo y descanso de los conductores). Según la Inspección Estatal de Tráfico del Ministerio del Interior de Rusia, en 2014 se redactaron más de 170 mil informes por ausencia o uso incorrecto de tacógrafos.
Según Daimler, el 90% de los accidentes de camiones son causados por los conductores, y en el 12% de los accidentes, la fatiga del camionero juega algún papel. En 2014, los camioneros infringieron las normas 2.910.077 veces tráfico, de los cuales 19.368 no tenían derecho a conducir vehículos tipo similar.
El vídeo grabó cómo un camión aplastó a un jubilado en Kazán. >>>
Un camionero provocó un terrible accidente en la autopista M-51, cerca de Novosibirsk, en el que murieron tres trabajadores. >>>
En la región de Krasnodar, un conductor que se quedó dormido al volante de un MAN embistió a dos coche de pasajeros, provocando la muerte de tres personas. >>>
Un camionero ebrio arrastró por la carretera y dañó cinco coches estacionados en Krasnoyarsk. El conductor no pudo explicar sus acciones: al abrir la puerta de la cabina, cayó al suelo y largo tiempo No pude recuperar el sentido. >>>
Un terrible accidente en Tartaristán: en la autopista M-7, un camión que cruzaba un puente cayó desde una altura de 30 metros al río Vyatka. Producto del accidente el hombre falleció en el acto. >>>
En la autopista M-10, cerca de Tver, un camión atropelló a una multitud de camioneros en huelga y mató a uno de ellos. >>>
El vídeo grabó cómo un camión aplastó a un jubilado en Kazán. >>>
Un camionero provocó un terrible accidente en la autopista M-51, cerca de Novosibirsk, en el que murieron tres trabajadores. >>>
En la región de Krasnodar, un conductor que se quedó dormido al volante de un MAN embistió dos coches, provocando la muerte de tres personas. >>>
Un camionero ebrio arrastró por la carretera y dañó cinco coches estacionados en Krasnoyarsk. El conductor no pudo explicar sus acciones: al abrir la puerta de la cabina, cayó al suelo y durante mucho tiempo no pudo recobrar el sentido. >>>
Un terrible accidente en Tartaristán: en la autopista M-7, un camión que cruzaba un puente cayó desde una altura de 30 metros al río Vyatka. Producto del accidente el hombre falleció en el acto. >>>
En la autopista M-10, cerca de Tver, un camión atropelló a una multitud de camioneros en huelga y mató a uno de ellos. >>>
En la “hermandad de camioneros” existe una especie de código de honor. Como muestran los resultados de la encuesta, el apoyo y la asistencia mutua no son palabras vacías para los camioneros.
Más carga, más soborno
Un camionero en viaje por carretera es presa fácil para agentes de control de tráfico sin escrúpulos. Dado que el estado técnico de muchos vehículos pesados deja mucho que desear, el inspector siempre tiene algo de qué quejarse. La situación se ve agravada por las constantes sobrecargas axiales y las violaciones de los límites de velocidad, que a menudo cometen los camioneros.
Los camioneros no ocultan que resuelven sus problemas en la carretera exclusivamente "en el lugar", prefiriendo dar oficial un soborno en lugar de redactar un protocolo y hacer todo según la ley. Así funcionó y sigue funcionando el sistema, que aparentemente conviene a todos, a diferencia de las nuevas tarifas de los camioneros. Los camioneros son muy humildes respecto a los peajes regulares en las carreteras.
De acuerdo con la legislación federal, la multa para un conductor por sobrecarga alcanza los 10 mil rublos (si la sobrecarga es superior al 50%), y para las personas jurídicas, de 350 a 400 mil. Los puntos de control de peso hoy en día se consideran la principal pesadilla de los camioneros. Es casi imposible superar ese punto sin un soborno. Según la nueva ley, que entró en vigor en 2015, el protocolo y la resolución se emiten en el lugar donde se detectó la infracción: en el punto de control de peso por parte del inspector de carreteras. Anteriormente, los protocolos los elaboraban los agentes de la policía de tránsito y la supervisión de la carretera solo detectaba hechos de sobrecarga.
El soborno a camioneros y policías de tránsito sigue siendo un triste símbolo de la industria del transporte por carretera, a pesar del creciente número de casos penales por cargos de corrupción.
La rutina de otra persona
Las particularidades del trabajo de un camionero requieren una búsqueda constante de soluciones para eludir los puntos de control de peso, ya que la mayoría de los camiones permiten pasar la ruta con una sobrecarga conocida (hasta 20-25 toneladas por vehículo).
Esto conduce a un desgaste prematuro de la superficie de la carretera, situaciones de emergencia en las carreteras y al enriquecimiento ilegal de los agentes del orden que reciben sobornos por su acuerdo tácito con lo que está sucediendo.
Más del 40% del transporte de mercancías (casi uno de cada dos camiones) circula por las carreteras rusas violando los parámetros de peso y dimensiones. Según Rosavtodor, esto es ocho veces mayor que el nivel medio europeo.
Como muestra la práctica, las principales causas de accidentes con vehículos pesados es la sobrecarga (especialmente si el peso del remolque es mayor que la masa del vehículo pesado principal). Los vehículos de gran masa técnicamente defectuosos representan una amenaza mucho mayor en la carretera que otros tipos de transporte.
Un camionero gana dinero con sobrecargas y alta velocidad movimientos. Comparten voluntariamente con sus colegas la práctica de violar las reglas de transporte de carga para garantizar ganancias.
“700, 1000 kilómetros, cuando viajo 30 horas sin dormir. Para ser honesto, viajaría 8 horas al día y cargaría 20 toneladas, no 40, y para que mi trabajo fuera valorado de manera justa, pero esto es posible en algún lugar de otro mundo, no aquí. Así que seguiremos cargando con sobrecargas y no siguiendo el horario de sueño y descanso. En consecuencia, la corrupción florecerá debido a esto”. >>>
"Si trabajas "puramente", no ganarás dinero. A veces pasas 15 horas al volante. Mientras tu salud lo permita, duermes 4 horas y te vas. Tengo en cuenta la tarifa estándar de 12 "Céntimos de euro por kilómetro y me hago un horario de trabajo. El tiempo de inactividad en la frontera, la carga y la descarga no se pagan. Por lo tanto, hay que compensar la pérdida de ingresos caminando entre 1.200 y 1.400 kilómetros por día". >>>
Para reducir la multa por sobrecarga, los camioneros suelen falsificar las facturas. Hay empresas que operan en los estacionamientos de camiones pesados que imprimen documentos, licencias y permisos para las mercancías que se transportan por una tarifa razonable.
Epidemia de hombro
Muchos camioneros no regresan a casa durante meses, lo que provoca una reevaluación de los valores de la vida y, como consecuencia, problemas de salud en los hombres. En lugar de la imagen valiente de un “sostén de familia” adicto al trabajo para sus familiares (o un bromista en serie), la gente está a favor de últimos años Ha surgido una imagen fundamentalmente diferente de un camionero que destruye sistemáticamente los ideales de la familia, toma amantes (preferiblemente varias a lo largo de toda la ruta), aumenta la prostitución y el número de enfermedades de transmisión sexual en las cercanías de las carreteras federales (hay dignas excepciones, pero son pocas).
crónicas vida familiar Los camioneros de uno de los foros de mujeres están horrorizados.
El grado de degradación moral de los conductores de camiones pesados se puede medir a partir de los titulares de las noticias.
Una niña de dos años era prostituida en una guarida de camioneros. La pequeña Rita, secuestrada en Novorossiysk, acabó en un burdel para camioneros, donde la niña fue violada repetidamente. >>>
En la frontera con Lituania se detuvieron “bienes vivos”. En el camión, los guardias fronterizos encontraron a una joven prostituta de la región de Kaliningrado, a quien el conductor escondió en el maletero. >>>
El conductor murió mientras mantenía relaciones sexuales con una prostituta en uno de los moteles de carretera para camioneros. >>>
Los propios camioneros bromean alegremente en los foros diciendo que las “hombros” (prostitutas que trabajan en las carreteras) son los colegas y compañeros de viaje más fieles en la carretera. A la mayoría de los camioneros no les molesta el hecho de que entre las sacerdotisas del amor "al borde de la carretera", alrededor del 30-40% estén infectadas con enfermedades mortales: hepatitis o VIH.
Después del siguiente vuelo, estas personas regresan con sus esposas, que los esperan desde hace meses, y además del dinero del que tanto hablan últimamente, traen a casa infecciones mortales. Pero cuando los camioneros hablan de beneficios y ganancias, el argumento sobre la familia (una esposa feliz, hijos bien alimentados) resulta útil.