hogar » Pasatiempos y entretenimiento » Kristin Hannah Nightingale leyó. Ruiseñor

Kristin Hannah Nightingale leyó. Ruiseñor

Costa de Oregón

Si he aprendido algo durante mi tiempo larga vida, entonces precisamente esto: el amor nos muestra tal como queremos ser y la guerra nos muestra tal como somos. Los jóvenes de hoy quieren saber todo sobre todos. Piensan que hablando de los problemas pueden solucionarlos. Pero soy de una generación que no es tan animada. Sabemos lo importante que es olvidar y en ocasiones ceder a la tentación de empezar de nuevo.

Sin embargo, últimamente he estado pensando en la guerra, mi pasado y las personas que perdí.

Lo perdí.

Parece que dejé a mis seres queridos de la nada, los dejé en algún lugar al azar y estúpidamente no pude encontrarlos.

No, no están perdidos en absoluto. Acaban de irse. Y ahora en mundo mejor. He vivido mucho tiempo y sé que una espina como la melancolía penetra en nuestro ADN y pasa a formar parte de nuestra naturaleza.

Después de la muerte de mi marido, de repente comencé a envejecer rápidamente y la noticia del diagnóstico no hizo más que acelerar este proceso. Mi piel se arrugó y se volvió como papel encerado usado que intentaban alisar para poder usarlo nuevamente. Y la visión falla cada vez con más frecuencia: en la oscuridad, a la luz de los faros, durante la lluvia. Esta nueva inseguridad del mundo me inquieta. Probablemente por eso miro más a menudo al pasado. Allí encuentro la claridad que el presente ha perdido para mí.

Quiero creer que cuando me vaya, encontraré la paz y encontraré a todos los que amé y perdí. Al menos seré perdonado.

Pero no puedes engañarte a ti mismo, ¿verdad?

Mi casa, llamada "The Peaks" por el magnate maderero que la construyó hace más de cien años, está a la venta. Me estoy preparando para mudarme porque mi hijo cree que es lo correcto.

Está tratando de cuidarme, de mostrarme cuánto me ama estos días. tiempos difíciles, y aguanté su deseo de tomar las decisiones. ¿Qué diferencia hay donde mueras? Ese es el problema, de verdad. ¿Y qué más da dónde vivir? Empacar mi vida en Oregón; Me instalé en esta orilla hace casi medio siglo. Es poco lo que quiero llevarme. Pero hay una cosa.

Tiro del asa de la escalera plegable del ático. La escalera desciende desde el techo, dejando ver los escalones uno a uno, como un caballero que amablemente extiende su mano.

Los endebles escalones se doblan bajo mis pies mientras subo lentamente al ático, que huele a humedad. Una única bombilla cuelga del techo. Giro el interruptor.

Es como estar en la bodega de un viejo barco de vapor. Paredes de tablones de madera; Telarañas plateadas se envuelven alrededor de las esquinas y se acumulan en bolas en las grietas entre las tablas. El techo es tan bajo que sólo puedo estar de pie en el centro del ático.

Una mecedora que usaba cuando mis nietos eran pequeños, una cuna vieja, un caballito andrajoso con resortes oxidados y una silla que mi hija restauró cuando ya estaba enferma. Cajas etiquetadas se alinean en la pared: "Navidad", "Acción de Gracias", "Pascua", "Halloween", "Deportes". Hay cosas allí que ya no me serán útiles, pero de las que no puedo desprenderme. No puedo admitir que dejar de decorar mi árbol de Navidad sería como rendirme, y eso es algo que nunca he podido hacer. Lo que necesito se encuentra en el rincón más alejado: un viejo baúl cubierto de pegatinas de viaje.

Con dificultad arrastro el pesado estuche hacia el centro, directamente bajo la luz de la bombilla. Me arrodillo, pero el dolor en mis articulaciones me obliga a rodar sobre mis nalgas.

Por primera vez en treinta años levanto la tapa. El compartimento superior está lleno de cositas infantiles: patucos, moldes de arena, dibujos a lápiz (todos personitas y soles sonrientes), informes escolares, fotografías de fiestas infantiles.

Saco con cuidado el compartimento superior y lo dejo a un lado.

En el fondo del baúl hay reliquias apiladas en desorden: varios cuadernos descoloridos encuadernados en piel; una pila de postales antiguas atadas con una cinta de raso azul; una caja de cartón abollada en una esquina; varios libros finos con poemas de Julien Rossignol; una caja de zapatos con un montón de fotografías en blanco y negro.

Y encima hay una hoja de papel amarillenta.

Me tiemblan las manos cuando decido tomarlo. Este carta de identidad, tarjeta de identificación en tiempos de guerra. Me quedo mirando la diminuta foto de una mujer joven durante mucho tiempo. Juliette Gervasia.

Mi hijo sube los escalones chirriantes, sus pasos suenan al ritmo de los latidos de mi corazón. Probablemente esta no sea la primera vez que me llama.

- ¡Madre! No necesitas venir aquí. Maldita sea, la escalera no es segura. - Se detiene cerca. – Accidentalmente tropezarás y…

Le doy unas palmaditas suaves en la pierna, sacudo la cabeza, incapaz de mirarlo.

"Siéntate", le susurro.

Él se arrodilla y luego se sienta a su lado. Huele a loción para después del afeitado, fina y especiada, y también un poco a tabaco; fumaba tranquilamente en la calle. Dejó de hacerlo hace muchos años, pero empezó de nuevo después de enterarse de mi diagnóstico. No tengo motivos para quejarme: es médico, sabe más.

Mi primer instinto fue poner el papel en el estuche y cerrar rápidamente la tapa. Fuera de vista. Esto es exactamente lo que he hecho toda mi vida.

Pero ahora me estoy muriendo. Quizás no tan rápido, pero tampoco demasiado lento, y siento que aún debería mirar los últimos años con calma.

- Estás llorando, mamá.

Quiero decirle la verdad, pero no funciona. Y me avergüenza mi propia timidez. A mi edad, no hay que tener miedo de nada, y mucho menos de tu propio pasado.

Pero lo único que tengo que hacer es decir:

- Quiero llevarme este baúl.

- Es muy grande. Pondré las cosas en una caja más pequeña.

Sonrío cariñosamente ante su deseo de cuidarme.

"Te amo y estoy enfermo, así que dejo que me empujes". Pero por ahora estoy vivo. Y quiero tomar este caso.

“¿Estás seguro de que realmente necesitas todas estas tonterías?” Estos son solo nuestros dibujos y otra basura.

Si le hubiera dicho la verdad hace mucho tiempo, si me hubiera permitido cantar, beber y bailar más, tal vez habría podido ver más en su indefensa y aburrida madre. a mí. Le gusta la versión algo incompleta. Pero esto es exactamente lo que siempre quise: no sólo ser amado, sino también admirado. Y probablemente me gustaría el reconocimiento universal.

"Considere esta mi última petición".

Está claramente ansioso por objetar, diciendo que no debería decir eso, pero tiene miedo de que le tiemble la voz.

“Ya lo has logrado dos veces”, dice finalmente el hijo, aclarándose la garganta. - Y puedes manejarlo ahora.

Ambos sabemos que eso no es cierto. Soy demasiado débil. Sólo gracias a la medicina moderna puedo dormir tranquilo y comer normalmente.

- Bueno, por supuesto.

- Sólo me preocupo por ti.

Estoy sonriendo. Los estadounidenses son tan ingenuos.

Una vez compartí su optimismo. Creyó el mundo lugar seguro. Pero hace mucho tiempo.

– ¿Quién es Juliette Gervais? – pregunta Julien y yo me estremezco.

Cierro mis ojos. En la oscuridad, que huele a moho y a pasado, la memoria comienza a pasar las páginas del calendario, que se extiende a través de años y continentes. En contra de tu voluntad, o tal vez según ella, ¿quién sabe? - Recuerdo.

La luz se apagó en Europa.

Y nunca lo volvimos a ver en nuestras vidas.

Sir Edward Gray, sobre la Primera Guerra Mundial

Agosto de 1939 Francia

Vianne Mauriac salió de la fría cocina al patio. Una maravillosa mañana de verano en el Valle del Loira, todo está en flor. Sábanas blancas sobre una cuerda ondeando bajo las ráfagas de viento, Rosales se aferran a la vieja valla de piedra, ocultando un rincón acogedor de miradas indiscretas. Un par de abejas trabajadoras zumban ansiosamente entre las flores; Desde lejos se oye el resoplido de una locomotora de vapor y luego la risa de una niña.

Vianna sonrió. La hija de ocho años probablemente anda corriendo por la casa, molestando constantemente a su padre, quien obedientemente deja lo que está haciendo para unirse a su diversión: así es como van de picnic el sábado.

– Tu hija es una auténtica tirana. – Un Antoine sonriente apareció en la puerta, su cabello cuidadosamente peinado brillando al sol.

Había estado trabajando toda la mañana, lijando una silla nueva, ya tan suave como el satén, y una fina capa de polvo de madera le cubría la cara y los hombros. Antoine es grande, alto, de hombros anchos y con una barba oscura en sus mejillas redondas.

La abrazó y la acercó más:

- Te amo, V.

- Y yo te.

Y esta es la verdad más absoluta en su mundo. Le encanta todo acerca de este hombre: la forma en que sonríe, la forma en que murmura en sueños, la forma en que se ríe cuando estornuda, la forma en que canta arias de ópera en la ducha.

Ella se enamoró de él hace quince años, en patio de la escuela, antes de saber qué era el amor. Él se convirtió en su primer todo: primer beso, primer amor, primer amante. Antes de conocerlo, ella era una chica delgada, torpe y nerviosa que empezaba a tartamudear al menor susto, y se asustaba a menudo.

Un huérfano que creció sin madre.

– Ahora eres un adulto- dijo el padre cuando llegaron por primera vez a esta casa.

Tenía catorce años, tenía los ojos hinchados de tanto llorar, el dolor era insoportable. En un instante, la casa pasó de ser un acogedor nido familiar a una prisión. Mamá murió a las dos semanas y papá se negó a ser papá. Al entrar con ella a la casa, no le tomó la mano, no la abrazó por los hombros, ni siquiera le tendió un pañuelo para secarle las lágrimas.

– P-pero todavía soy pequeño,– tartamudeó.

– Ya no.

Bajó los ojos hacia su hermana. Isabelle, de sólo cuatro años, se chupaba el dedo serenamente y no tenía idea de lo que había sucedido. Ella seguía preguntando cuándo volvería mamá.

La puerta se abrió, una señora alta y delgada con una nariz como grifo de agua, y con sus ojos oscuros como pasas murmuró disgustada desde el umbral:

– ¿Estas muchachas?

Papá asintió:

– No te darán ningún problema.

Todo sucedió demasiado rápido. Vianna no tuvo tiempo de entender lo que estaba pasando. El padre entregó a sus hijas como trapos sucios y las dejó con un extraño. La diferencia de edad entre las niñas era tan grande que era como si ni siquiera fueran familia. Vianna quería consolar a Isabelle, al menos lo intentó, pero ella misma sentía tanto dolor que no podía pensar en nadie más que en ella misma, especialmente si se trataba de una niña tan testaruda, caprichosa y ruidosa como Isabelle. Vianna todavía recordaba los primeros días aquí: Isabelle chillando, Madame azotándola. Vianna defendió a su hermana, suplicando una y otra vez: “Señor, Isabelle, deja de chillar. Simplemente haz lo que te dicen". Pero incluso a los cuatro años, Isabelle era incontrolable.

Vianna estaba completamente destrozada - por la pérdida de su madre, la traición de su padre, el cambio repentino en toda su vida - y además por la siempre pegajosa Isabelle, que también necesitaba a su madre.

Antonio la salvó. Ese verano, después de la muerte de su madre, se volvieron inseparables. En él, Vianna encontró apoyo y refugio. A los dieciséis años ya estaba embarazada, a los diecisiete se casó y se convirtió en la dueña de Le Jardin. Dos meses después sufrió un aborto espontáneo y volvió a caer en depresión. Se sumergió en el dolor y se regodeó en él, incapaz de preocuparse por nada ni por nadie, y mucho menos por su hermana de siete años, que siempre se quejaba.

Pero todo esto quedó en el pasado. En un día maravilloso como hoy, no querrás recordar las cosas tristes.

Se aferró a su marido, su hija corrió hacia ellos y anunció alegremente:

- ¡Estoy listo, vámonos!

"Bueno", sonrió Antoine, "ya que la princesa está lista, debemos darnos prisa".

La sonrisa no abandonó el rostro de Vianna durante todo el tiempo que corrió a la casa a buscar su sombrero. Rubia pajiza, piel blanca como porcelana y ojos azul cielo, siempre se escondía del sol. Cuando finalmente se ajustó el sombrero de ala ancha, encontró sus guantes y cogió su cesta de picnic, Sophie y Antoine ya estaban fuera de la puerta.

Vianna salió corriendo tras él. El camino de tierra era lo suficientemente ancho incluso para un automóvil, y más allá se extendían acres y acres de prados verdes salpicados de amapolas rojas y acianos azules. Hay pequeñas arboledas aquí y allá. En esta parte del valle del Loira predominaban las praderas más que los viñedos. A menos de dos horas en tren desde París, pero es como un mundo completamente diferente. Los turistas apenas llegaban aquí, ni siquiera en verano.

De vez en cuando, por supuesto, pasa un coche rugiendo o un ciclista o un carro, pero la mayor parte de la carretera está vacía. Viven a un kilómetro y medio de Carriveau, una ciudad de mil almas, famosa únicamente por el hecho de que Juana de Arco se alojó aquí. No hay industria en la ciudad y, por tanto, no hay trabajo, salvo en el aeródromo, orgullo de Carriveau. Este aeródromo es el único en todo el distrito.

En la propia ciudad, estrechas calles adoquinadas serpentean entre Casas viejas, estrechamente moldeados entre sí. El yeso cae de la antigua mampostería, la hiedra esconde rastros de destrucción, pero el espíritu de extinción y decadencia, invisible a los ojos, lo impregna todo aquí. El pueblo se construyó y creció lenta y lentamente (calles torcidas, escalones irregulares, callejones sin salida) durante cientos de años. El fondo de piedra se anima ligeramente con acentos brillantes: toldos rojos con marcos de metal negro, rejas de balcón de hierro fundido, flores de geranio en macetas de terracota. Había algo en lo que detenerse la vista: una vitrina con pasteles, toscas cestas de mimbre con queso, jamones y saucisson, cajas con tomates, berenjenas y pepinos brillantes. En este día soleado, todos los cafés están llenos. Los hombres bebían café, fumaban cigarrillos liados y discutían algo en voz alta.

Un día típico en Carriveau. Monsieur La Chaux barre la acera delante de su ensalada, Madame Clone lava el escaparate de una sombrerería, un grupo de adolescentes deambulan por las calles; los chicos patean una lata que encontraron en alguna parte y fuman un cigarrillo para todos, pasándoselo entre ellos.

En las afueras de la ciudad giraron hacia el río. Habiendo elegido un claro conveniente en la orilla, Vianna extendió una manta a la sombra de un castaño, sacó de la cesta una baguette crujiente, un trozo de rico queso crema, un par de manzanas, unas lonchas de jamón de Bayona y un Botella de Bollinger '36. Después de llenar la copa con champán, se sentó junto a su marido. Sophie felizmente saltó por la orilla.

El día transcurrió como en una neblina cálida y pacífica. Charlaron, rieron, tomaron un refrigerio. Y recién entrada la tarde, cuando Sophie se escapó con una caña de pescar, Antoine, tejiendo una corona de margaritas para su hija, dijo:

"Pronto Hitler nos arrastrará a todos a su guerra".

Guerra. Todos a su alrededor chismorreaban sobre ella, pero Vianna no quería escuchar nada. Especialmente en un día tan hermoso.

Se llevó la mano a la frente y cuidó a su hija. Las tierras al otro lado del Loira estaban cuidadosamente cultivadas. En kilómetros a la redonda no hay vallas ni setos, sólo campos verdes con pocos árboles y cobertizos dispersos aquí y allá. Pequeñas nubes de pelusa flotaban en el aire.

Se puso de pie y aplaudió ruidosamente:

- ¡Sophie, es hora de volver a casa!

"Es imposible fingir que no pasa nada, Vianna".

“¿Debería prepararme para los problemas?” Pero tú estás aquí y puedes cuidar de nosotros.

Con una sonrisa (quizás demasiado deslumbrante), recogió los restos del picnic en una cesta y la familia emprendió el camino de regreso.

Menos de media hora después estaban ante las fuertes puertas de madera de Le Jardin, una antigua casa que había sido el hogar ancestral de su familia durante tres siglos. La mansión de dos pisos, pintada por el tiempo en una docena de tonos de gris, daba al jardín con contraventanas azules. Ivy se arrastró por las paredes hasta llegar a los canalones, envolviendo el ladrillo en una manta continua. De las posesiones anteriores sólo quedaron siete acres; los otros doscientos se vendieron en doscientos años, mientras la fortuna de la familia se desvanecía gradualmente. Siete fueron suficientes para Vianna. Ya no tenía idea de lo que quería.

Hay sartenes y ollas de cobre y hierro fundido encima de los fogones de la cocina, y de las vigas del techo cuelgan ramos de lavanda, romero y tomillo. El fregadero de cobre, verde por el tiempo, es tan grande que fácilmente se podría bañar a un perro en él.

Aquí y allá, el yeso desconchado revela el pasado de la casa. El salón es completamente ecléctico: sofás tapizados con tela de tapiz, alfombras de Aubusson, porcelana china, chintz estampado indio. En las paredes hay pinturas, algunas sencillamente magníficas, tal vez incluso de artistas famosos, otras, simplemente pintadas. En conjunto, parece una mezcolanza sin sentido, reunida en un solo lugar: gusto pasado de moda y una pérdida de dinero al azar. Un poco viejo, pero en general acogedor.

En la sala de estar, Vianne se demoró, mirando a través de las puertas de cristal mientras Antoine empujaba a Sophie hacia el jardín en el columpio que le había hecho. Luego colgó con cuidado su sombrero y se ató tranquilamente el delantal. Mientras Sophie y Antoine retozaban en el patio, ella se puso a preparar la cena: envolvió el lomo de cerdo en lonchas de tocino, lo ató con hilo y lo doró en aceite de oliva. La carne de cerdo se coció a fuego lento en el horno y Vianne cocinó el resto. A las ocho en punto llamó a la familia a la mesa. Y sonrió alegremente, escuchando el paso de dos pares de pies, el parloteo animado y el crujido de las sillas.

El marido y la hija ocuparon sus lugares. Sophie se sentó a la cabecera de la mesa y llevaba la misma corona de margaritas que Antoine le había tejido.

Vianna trajo un plato que olía delicioso: cerdo asado y tocino crujiente, manzanas glaseadas en salsa de vino, todo sobre una cama de patatas al horno. Al lado del cuenco con guisantes verdes en mantequilla aromatizada con estragón de la huerta. Y por supuesto, la baguette que Vianna horneó ayer por la mañana.

Sophie, como siempre, charlaba sin cesar. En este sentido, es la viva imagen de la tía Isabel: no sabe en absoluto cómo mantener la boca cerrada.

El maravilloso silencio llegó sólo cuando pasaron al postre. ile flotante, islas de merengue dorado flotando en crema inglesa.

"Bueno", Vianna hizo a un lado su plato con el postre apenas comenzado, "vamos a lavar los platos".

“Bueno, mamá…” comenzó Sophie insatisfecha.

"Deja de quejarte", ordenó Antoine. – Ya eres una niña grande.

Y Vianna y Sophie se dirigieron a la cocina, donde cada una ocupó su lugar: Vianna en el fregadero de cobre y Sophie en la mesa de piedra. La madre lavó los platos y la hija los secó. El aroma del tradicional cigarrillo de la tarde de Antoine flotaba por toda la casa.

“Hoy papá no se ha reído ni una sola vez de mis cuentos”, se quejó Sophie mientras Vianne colocaba los platos en los estantes de madera. - Le pasa algo.

– ¿No te reíste? Oh definitivamente esto real motivo de preocupación.

"Está preocupado por la guerra".

Guerra. Esta guerra otra vez.

Vianna envió a su hija arriba, al dormitorio. Sentada en el borde de la cama, escuchó la interminable charla de Sophie mientras se ponía el pijama, se cepillaba los dientes y se metía en la cama.

Se inclinó para darle un beso de buenas noches al bebé.

"Tengo miedo", susurró Sophie. – ¿Qué pasa si realmente comienza una guerra?

- No tengas miedo. Papá nos protegerá. “Pero en ese mismo momento recordé cómo su madre le dijo lo mismo. No tengas miedo.

Cuando su padre fue a la guerra.

Sophie claramente no lo creía:

- Sin peros". Nada de que preocuparse. Ahora es el momento de dormir. “Volvió a besar a su hija, presionando sus labios contra la mejilla regordeta de la niña un poco más.

Vianna bajó las escaleras y salió al patio. Hace un calor sofocante, el aire huele fuertemente a jazmín. Antoine se sentó torpemente en una pequeña silla, estirando las piernas.

Ella se acercó y silenciosamente le puso la mano en el hombro. Exhaló una nube de humo y dio otra calada profunda. Miró a su esposa. EN luz de la luna su rostro parecía extrañamente pálido, casi desconocido. Metió la mano en el bolsillo del chaleco y sacó un trozo de papel:

– Recibí una citación, Vianna. Como todos los hombres entre dieciocho y treinta y cinco años.

- ¿Convocatorias? Pero... no estamos peleando. No…

- Debe presentarse en la oficina de contratación el martes.

- Pero... pero... sólo eres un cartero.

Siguió mirándola y de repente Vianna se quedó sin aliento.

"Parece que ahora soy sólo un soldado".

Vianna sabía algo sobre la guerra. Quizás no se trate del ruido de las armas, del estruendo de las explosiones, de la sangre y de la pólvora, sino de sus consecuencias. Nació en tiempos de paz, pero sus primeros recuerdos de infancia son de guerra. Recordó cómo su madre lloró al despedir a su padre. Recordé que siempre tenía frío y hambre. Pero lo mejor de todo es que recordé cómo cambió papá cuando regresó de la guerra, cómo cojeaba, cómo suspiraba, con qué tristeza guardaba silencio. Empezó a beber, se aisló y dejó de comunicarse con su familia. Vianna recordó con qué fuerza se cerraban las puertas, cómo estallaban los escándalos y se extinguían en un silencio incómodo y cómo sus padres dormían en habitaciones diferentes.

EL ruiseñor por Kristin Hannah Copyright

Publicado con la amable autorización de Jane Rotrosen Agency LLC y Andrew Nurnberg Literary Agency

* * *

Uno

Costa de Oregón

Si algo he aprendido en mi larga vida es esto: el amor nos muestra tal como queremos ser y la guerra nos muestra tal como somos. Los jóvenes de hoy quieren saber todo sobre todos. Piensan que hablando de los problemas pueden solucionarlos. Pero soy de una generación que no es tan animada. Sabemos lo importante que es olvidar y en ocasiones ceder a la tentación de empezar de nuevo.

Sin embargo, últimamente he estado pensando en la guerra, mi pasado y las personas que perdí.

Lo perdí.

Parece que dejé a mis seres queridos de la nada, los dejé en algún lugar al azar y estúpidamente no pude encontrarlos.

No, no están perdidos en absoluto. Acaban de irse. Y ahora en un mundo mejor. He vivido mucho tiempo y sé que una espina como la melancolía penetra en nuestro ADN y pasa a formar parte de nuestra naturaleza.

Quiero creer que cuando me vaya, encontraré la paz y encontraré a todos los que amé y perdí. Al menos seré perdonado.

Pero no puedes engañarte a ti mismo, ¿verdad?

Mi casa, llamada "The Peaks" por el magnate maderero que la construyó hace más de cien años, está a la venta. Me estoy preparando para mudarme porque mi hijo cree que es lo correcto.

Él trata de cuidarme, mostrarme cuánto me ama durante estos tiempos difíciles y yo aguanto su deseo de tomar las decisiones. ¿Qué diferencia hay donde mueras? Ese es el problema, de verdad. ¿Y qué más da dónde vivir? Empacar mi vida en Oregón; Me instalé en esta orilla hace casi medio siglo. Es poco lo que quiero llevarme. Pero hay una cosa.

Tiro del asa de la escalera plegable del ático. La escalera desciende desde el techo, dejando ver los escalones uno a uno, como un caballero que amablemente extiende su mano.

Los endebles escalones se doblan bajo mis pies mientras subo lentamente al ático, que huele a humedad. Una única bombilla cuelga del techo. Giro el interruptor.

Una mecedora que usaba cuando mis nietos eran pequeños, una cuna vieja, un caballito andrajoso con resortes oxidados y una silla que mi hija restauró cuando ya estaba enferma.

Cajas etiquetadas se alinean en la pared: "Navidad", "Acción de Gracias", "Pascua", "Halloween", "Deportes". Hay cosas allí que ya no me serán útiles, pero de las que no puedo desprenderme. No puedo admitir que dejar de decorar mi árbol de Navidad sería como rendirme, y eso es algo que nunca he podido hacer. Lo que necesito se encuentra en el rincón más alejado: un viejo baúl cubierto de pegatinas de viaje.

Con dificultad arrastro el pesado estuche hacia el centro, directamente bajo la luz de la bombilla. Me arrodillo, pero el dolor en mis articulaciones me obliga a rodar sobre mis nalgas.

Saco con cuidado el compartimento superior y lo dejo a un lado.

Y encima hay una hoja de papel amarillenta.

Mi hijo sube los escalones chirriantes, sus pasos suenan al ritmo de los latidos de mi corazón. Probablemente esta no sea la primera vez que me llama.

- ¡Madre! No necesitas venir aquí. Maldita sea, la escalera no es segura. - Se detiene cerca. – Accidentalmente tropezarás y…

Le doy unas palmaditas suaves en la pierna, sacudo la cabeza, incapaz de mirarlo.

"Siéntate", le susurro.

Mi primer instinto fue poner el papel en el estuche y cerrar rápidamente la tapa. Fuera de vista. Esto es exactamente lo que he hecho toda mi vida.

Pero ahora me estoy muriendo. Quizás no tan rápido, pero tampoco demasiado lento, y siento que aún debería mirar los últimos años con calma.

- Estás llorando, mamá.

Quiero decirle la verdad, pero no funciona. Y me avergüenza mi propia timidez. A mi edad, no hay que tener miedo de nada, y mucho menos de tu propio pasado.

Pero lo único que tengo que hacer es decir:

- Quiero llevarme este baúl.

- Es muy grande. Pondré las cosas en una caja más pequeña.

Sonrío cariñosamente ante su deseo de cuidarme.

"Te amo y estoy enfermo, así que dejo que me empujes". Pero por ahora estoy vivo. Y quiero tomar este caso.

“¿Estás seguro de que realmente necesitas todas estas tonterías?” Estos son solo nuestros dibujos y otra basura.

"Considere esta mi última petición".

Está claramente ansioso por objetar, diciendo que no debería decir eso, pero tiene miedo de que le tiemble la voz.

“Ya lo has logrado dos veces”, dice finalmente el hijo, aclarándose la garganta. - Y puedes manejarlo ahora.

Ambos sabemos que eso no es cierto. Soy demasiado débil. Sólo gracias a la medicina moderna puedo dormir tranquilo y comer normalmente.

- Bueno, por supuesto.

- Sólo me preocupo por ti.

Estoy sonriendo. Los estadounidenses son tan ingenuos.

Una vez compartí su optimismo. Pensé que el mundo era un lugar seguro. Pero hace mucho tiempo.

– ¿Quién es Juliette Gervais? – pregunta Julien y yo me estremezco.

Dos

La luz se apagó en Europa.

Y nunca lo volvimos a ver en nuestras vidas.

Sir Edward Gray, sobre la Primera Guerra Mundial

Agosto de 1939 Francia

Vianne Mauriac salió de la fría cocina al patio. Una maravillosa mañana de verano en el Valle del Loira, todo está en flor. Sábanas blancas colgadas de una cuerda bajo las ráfagas de viento, los rosales se aferran a la vieja valla de piedra, ocultando un rincón acogedor de las miradas indiscretas. Un par de abejas trabajadoras zumban ansiosamente entre las flores; Desde lejos se oye el resoplido de una locomotora de vapor y luego la risa de una niña.

– Tu hija es una auténtica tirana. – Un Antoine sonriente apareció en la puerta, su cabello cuidadosamente peinado brillando al sol.

La abrazó y la acercó más:

- Te amo, V.

- Y yo te.

Se enamoró de él hace quince años, en el patio del colegio, antes de saber qué era el amor. Él se convirtió en su primer todo: primer beso, primer amor, primer amante. Antes de conocerlo, ella era una chica delgada, torpe y nerviosa que empezaba a tartamudear al menor susto, y se asustaba a menudo.

Un huérfano que creció sin madre.

– Ahora eres un adulto- dijo el padre cuando llegaron por primera vez a esta casa.

– P-pero todavía soy pequeño,– tartamudeó.

– Ya no.

Bajó los ojos hacia su hermana. Isabelle, de sólo cuatro años, se chupaba el dedo serenamente y no tenía idea de lo que había sucedido. Ella seguía preguntando cuándo volvería mamá.

La puerta se abrió, una señora alta y delgada con una nariz como un grifo de agua y ojos oscuros como pasas murmuró disgustada desde el umbral:

– ¿Estas muchachas?

Papá asintió:

– No te darán ningún problema.

Pero todo esto quedó en el pasado. En un día maravilloso como hoy, no querrás recordar las cosas tristes.

Se aferró a su marido, su hija corrió hacia ellos y anunció alegremente:

- ¡Estoy listo, vámonos!

"Bueno", sonrió Antoine, "ya que la princesa está lista, debemos darnos prisa".

En la propia ciudad, las estrechas calles adoquinadas serpentean entre casas antiguas, muy pegadas entre sí. El yeso cae de las antiguas mamposterías, la hiedra esconde huellas de destrucción, pero el espíritu de extinción y decadencia, invisible a los ojos, lo impregna todo. El pueblo se construyó y creció lenta y lentamente (calles torcidas, escalones irregulares, callejones sin salida) durante cientos de años. El fondo de piedra se anima ligeramente con acentos brillantes: toldos rojos con marcos de metal negro, rejas de balcón de hierro fundido, flores de geranio en macetas de terracota. Había algo en lo que detenerse la vista: una vitrina con pasteles, toscas cestas de mimbre con queso, jamones y saucisson1
Embutido (Francés).

Cajas con tomates, berenjenas y pepinos brillantes. En este día soleado, todos los cafés están llenos. Los hombres bebían café, fumaban cigarrillos liados y discutían algo en voz alta.

Un día típico en Carriveau. Monsieur La Chaux barre la acera delante de su ensalada2
Cafetería (Francés).

Madame Clone está lavando el escaparate de una sombrerería, un grupo de adolescentes deambulan por las calles; los chicos patean una lata que encontraron en alguna parte y fuman un cigarrillo entre ellos, pasándoselo entre ellos.

"Pronto Hitler nos arrastrará a todos a su guerra".

Guerra. Todos a su alrededor chismorreaban sobre ella, pero Vianna no quería escuchar nada. Especialmente en un día tan hermoso.

Se puso de pie y aplaudió ruidosamente:

- ¡Sophie, es hora de volver a casa!

"Es imposible fingir que no pasa nada, Vianna".

“¿Debería prepararme para los problemas?” Pero tú estás aquí y puedes cuidar de nosotros.

Con una sonrisa (quizás demasiado deslumbrante), recogió los restos del picnic en una cesta y la familia emprendió el camino de regreso.

En la sala de estar, Vianne se demoró, mirando a través de las puertas de cristal mientras Antoine empujaba a Sophie hacia el jardín en el columpio que le había hecho. Luego colgó con cuidado su sombrero y se ató tranquilamente el delantal. Mientras Sophie y Antoine retozaban en el jardín, ella se puso a preparar la cena: envolvió el lomo de cerdo en lonchas de tocino, lo ató con hilo y lo doró en aceite de oliva. La carne de cerdo se coció a fuego lento en el horno y Vianne cocinó el resto. A las ocho en punto llamó a la familia a la mesa. Y sonrió alegremente, escuchando el paso de dos pares de pies, el parloteo animado y el crujido de las sillas.

El marido y la hija ocuparon sus lugares. Sophie se sentó a la cabecera de la mesa y llevaba la misma corona de margaritas que Antoine le había tejido.

Vianna trajo un plato que olía delicioso: cerdo asado y tocino crujiente, manzanas glaseadas en salsa de vino, todo sobre una cama de patatas al horno. Al lado hay un cuenco de guisantes en mantequilla aromatizados con estragón de la huerta. Y por supuesto, la baguette que Vianna horneó ayer por la mañana.

Sophie, como siempre, charlaba sin cesar. En este sentido, es la viva imagen de la tía Isabel: no sabe en absoluto cómo mantener la boca cerrada.

El maravilloso silencio llegó sólo cuando pasaron al postre. ile flotante, islas de merengue dorado flotando en crema inglesa.

"Bueno", Vianna hizo a un lado su plato con el postre apenas comenzado, "vamos a lavar los platos".

“Bueno, mamá…” comenzó Sophie insatisfecha.

"Deja de quejarte", ordenó Antoine. – Ya eres una niña grande.

“Hoy papá no se ha reído ni una sola vez de mis cuentos”, se quejó Sophie mientras Vianne colocaba los platos en los estantes de madera. - Le pasa algo.

– ¿No te reíste? Oh definitivamente esto real motivo de preocupación.

"Está preocupado por la guerra".

Guerra. Esta guerra otra vez.

Vianna envió a su hija arriba, al dormitorio. Sentada en el borde de la cama, escuchó la interminable charla de Sophie mientras se ponía el pijama, se cepillaba los dientes y se metía en la cama.

Se inclinó para darle un beso de buenas noches al bebé.

"Tengo miedo", susurró Sophie. – ¿Qué pasa si realmente comienza una guerra?

- No tengas miedo. Papá nos protegerá. “Pero en ese mismo momento recordé cómo su madre le dijo lo mismo. No tengas miedo.

Cuando su padre fue a la guerra.

Sophie claramente no lo creía:

- Sin peros". Nada de que preocuparse. Ahora es el momento de dormir. “Volvió a besar a su hija, presionando sus labios contra la mejilla regordeta de la niña un poco más.

Vianna bajó las escaleras y salió al patio. Hace un calor sofocante, el aire huele fuertemente a jazmín. Antoine se sentó torpemente en una pequeña silla, estirando las piernas.

Ella se acercó y silenciosamente le puso la mano en el hombro. Exhaló una nube de humo y dio otra calada profunda. Miró a su esposa. A la luz de la luna, su rostro parecía extrañamente pálido, casi desconocido. Metió la mano en el bolsillo del chaleco y sacó un trozo de papel:

– Recibí una citación, Vianna. Como todos los hombres entre dieciocho y treinta y cinco años.

- ¿Convocatorias? Pero... no estamos peleando. No…

- Debe presentarse en la oficina de contratación el martes.

- Pero... pero... sólo eres un cartero.

Siguió mirándola y de repente Vianna se quedó sin aliento.

"Parece que ahora soy sólo un soldado".

Tres

El papá que regresó de la guerra era completamente diferente al que fue al frente. Intentó con todas sus fuerzas que él la amara, y se esforzó aún más en amarlo ella misma, pero al final, ambas cosas resultaron imposibles. Desde el momento en que la entregó a Carriveau, Vianna vivió una vida separada. Le envió a su padre tarjetas navideñas y de felicitación, pero nunca recibió respuesta. Rara vez se veían. ¿Y por qué? A diferencia de Isabelle, que era incapaz de aceptarlo todo y aceptarlo todo, Vianna comprendió -y admitió- que con la muerte de su madre, su familia se había roto. El padre simplemente se negó a ser padre.

“Sé cómo te asusta esta guerra”, dijo Antoine.

– La Línea Maginot aguantará. “Ella trató de infundir confianza en su voz. - Estarás en casa para Navidad.

La Línea Maginot: kilómetros y kilómetros de muros de hormigón, barreras y emplazamientos de armas construidos a lo largo de la frontera con Alemania después Gran Guerra para defender a Francia. Los alemanes no pueden atravesarlo.

Antonio le tomó la mano. El embriagador aroma le dio vueltas la cabeza, y Vianna de repente se dio cuenta de que a partir de ahora el olor a jazmín siempre le recordaría esa noche de despedida.

“Te amo, Antoine Mauriac, y te esperaré”.

Después no pudo recordar cómo regresaron a la casa, subieron las escaleras, cómo se desnudaron, cómo terminaron en la cama. Sólo recordaba sus abrazos, besos frenéticos y manos, como intentando destrozarla y al mismo tiempo abrazarla y protegerla.

“Eres más fuerte de lo que piensas, V”, dijo más tarde, enterrando la nariz en su cabello.

"En absoluto", susurró ella en voz tan baja que él no la escuchó.

A la mañana siguiente, Vianne quiso tener a Antoine en la cama y no dejarlo ir en absoluto. Tal vez incluso convencerlo de empacar sus cosas y huir juntos al amparo de la oscuridad, como bandidos.

EL ruiseñor por Kristin Hannah Copyright

Publicado con la amable autorización de Jane Rotrosen Agency LLC y Andrew Nurnberg Literary Agency

* * *

Uno

Costa de Oregón

Sin embargo, últimamente he estado pensando en la guerra, mi pasado y las personas que perdí.

Lo perdí.

Parece que dejé a mis seres queridos de la nada, los dejé en algún lugar al azar y estúpidamente no pude encontrarlos.

Quiero creer que cuando me vaya, encontraré la paz y encontraré a todos los que amé y perdí. Al menos seré perdonado.

Pero no puedes engañarte a ti mismo, ¿verdad?

Mi casa, llamada "The Peaks" por el magnate maderero que la construyó hace más de cien años, está a la venta. Me estoy preparando para mudarme porque mi hijo cree que es lo correcto.

Tiro del asa de la escalera plegable del ático. La escalera desciende desde el techo, dejando ver los escalones uno a uno, como un caballero que amablemente extiende su mano.

Los endebles escalones se doblan bajo mis pies mientras subo lentamente al ático, que huele a humedad. Una única bombilla cuelga del techo. Giro el interruptor.

Con dificultad arrastro el pesado estuche hacia el centro, directamente bajo la luz de la bombilla. Me arrodillo, pero el dolor en mis articulaciones me obliga a rodar sobre mis nalgas.

Saco con cuidado el compartimento superior y lo dejo a un lado.

Y encima hay una hoja de papel amarillenta.

Mi hijo sube los escalones chirriantes, sus pasos suenan al ritmo de los latidos de mi corazón. Probablemente esta no sea la primera vez que me llama.

- ¡Madre! No necesitas venir aquí. Maldita sea, la escalera no es segura. - Se detiene cerca. – Accidentalmente tropezarás y…

Le doy unas palmaditas suaves en la pierna, sacudo la cabeza, incapaz de mirarlo.

"Siéntate", le susurro.

Mi primer instinto fue poner el papel en el estuche y cerrar rápidamente la tapa. Fuera de vista. Esto es exactamente lo que he hecho toda mi vida.

Pero ahora me estoy muriendo. Quizás no tan rápido, pero tampoco demasiado lento, y siento que aún debería mirar los últimos años con calma.

- Estás llorando, mamá.

Quiero decirle la verdad, pero no funciona. Y me avergüenza mi propia timidez. A mi edad, no hay que tener miedo de nada, y mucho menos de tu propio pasado.

Pero lo único que tengo que hacer es decir:

- Quiero llevarme este baúl.

- Es muy grande. Pondré las cosas en una caja más pequeña.

Sonrío cariñosamente ante su deseo de cuidarme.

"Te amo y estoy enfermo, así que dejo que me empujes". Pero por ahora estoy vivo. Y quiero tomar este caso.

“¿Estás seguro de que realmente necesitas todas estas tonterías?” Estos son solo nuestros dibujos y otra basura.

"Considere esta mi última petición".

Está claramente ansioso por objetar, diciendo que no debería decir eso, pero tiene miedo de que le tiemble la voz.

“Ya lo has logrado dos veces”, dice finalmente el hijo, aclarándose la garganta. - Y puedes manejarlo ahora.

Ambos sabemos que eso no es cierto. Soy demasiado débil. Sólo gracias a la medicina moderna puedo dormir tranquilo y comer normalmente.

- Bueno, por supuesto.

- Sólo me preocupo por ti.

Estoy sonriendo. Los estadounidenses son tan ingenuos.

Una vez compartí su optimismo. Pensé que el mundo era un lugar seguro. Pero hace mucho tiempo.

– ¿Quién es Juliette Gervais? – pregunta Julien y yo me estremezco.

Dos

La luz se apagó en Europa.

Y nunca lo volvimos a ver en nuestras vidas.

Sir Edward Gray, sobre la Primera Guerra Mundial

Agosto de 1939 Francia

– Tu hija es una auténtica tirana. – Un Antoine sonriente apareció en la puerta, su cabello cuidadosamente peinado brillando al sol.

La abrazó y la acercó más:

- Te amo, V.

- Y yo te.

Un huérfano que creció sin madre.

– Ahora eres un adulto- dijo el padre cuando llegaron por primera vez a esta casa.

– P-pero todavía soy pequeño,– tartamudeó.

– Ya no.

Bajó los ojos hacia su hermana. Isabelle, de sólo cuatro años, se chupaba el dedo serenamente y no tenía idea de lo que había sucedido. Ella seguía preguntando cuándo volvería mamá.

La puerta se abrió, una señora alta y delgada con una nariz como un grifo de agua y ojos oscuros como pasas murmuró disgustada desde el umbral:

– ¿Estas muchachas?

Papá asintió:

– No te darán ningún problema.

Pero todo esto quedó en el pasado. En un día maravilloso como hoy, no querrás recordar las cosas tristes.

Se aferró a su marido, su hija corrió hacia ellos y anunció alegremente:

- ¡Estoy listo, vámonos!

"Bueno", sonrió Antoine, "ya que la princesa está lista, debemos darnos prisa".

"Pronto Hitler nos arrastrará a todos a su guerra".

Guerra. Todos a su alrededor chismorreaban sobre ella, pero Vianna no quería escuchar nada. Especialmente en un día tan hermoso.

Se puso de pie y aplaudió ruidosamente:

- ¡Sophie, es hora de volver a casa!

"Es imposible fingir que no pasa nada, Vianna".

“¿Debería prepararme para los problemas?” Pero tú estás aquí y puedes cuidar de nosotros.

Con una sonrisa (quizás demasiado deslumbrante), recogió los restos del picnic en una cesta y la familia emprendió el camino de regreso.

En la sala de estar, Vianne se demoró, mirando a través de las puertas de cristal mientras Antoine empujaba a Sophie hacia el jardín en el columpio que le había hecho. Luego colgó con cuidado su sombrero y se ató tranquilamente el delantal. Mientras Sophie y Antoine retozaban en el jardín, ella se puso a preparar la cena: envolvió el lomo de cerdo en lonchas de tocino, lo ató con hilo y lo doró en aceite de oliva. La carne de cerdo se coció a fuego lento en el horno y Vianne cocinó el resto. A las ocho en punto llamó a la familia a la mesa. Y sonrió alegremente, escuchando el paso de dos pares de pies, el parloteo animado y el crujido de las sillas.

El marido y la hija ocuparon sus lugares. Sophie se sentó a la cabecera de la mesa y llevaba la misma corona de margaritas que Antoine le había tejido.

Sophie, como siempre, charlaba sin cesar. En este sentido, es la viva imagen de la tía Isabel: no sabe en absoluto cómo mantener la boca cerrada.

El maravilloso silencio llegó sólo cuando pasaron al postre. ile flotante, islas de merengue dorado flotando en crema inglesa.

"Bueno", Vianna hizo a un lado su plato con el postre apenas comenzado, "vamos a lavar los platos".

“Bueno, mamá…” comenzó Sophie insatisfecha.

"Deja de quejarte", ordenó Antoine. – Ya eres una niña grande.

“Hoy papá no se ha reído ni una sola vez de mis cuentos”, se quejó Sophie mientras Vianne colocaba los platos en los estantes de madera. - Le pasa algo.

– ¿No te reíste? Oh definitivamente esto real motivo de preocupación.

"Está preocupado por la guerra".

Guerra. Esta guerra otra vez.

Vianna envió a su hija arriba, al dormitorio. Sentada en el borde de la cama, escuchó la interminable charla de Sophie mientras se ponía el pijama, se cepillaba los dientes y se metía en la cama.

Se inclinó para darle un beso de buenas noches al bebé.

"Tengo miedo", susurró Sophie. – ¿Qué pasa si realmente comienza una guerra?

- No tengas miedo. Papá nos protegerá. “Pero en ese mismo momento recordé cómo su madre le dijo lo mismo. No tengas miedo.

Cuando su padre fue a la guerra.

Sophie claramente no lo creía:

- Sin peros". Nada de que preocuparse. Ahora es el momento de dormir. “Volvió a besar a su hija, presionando sus labios contra la mejilla regordeta de la niña un poco más.

Vianna bajó las escaleras y salió al patio. Hace un calor sofocante, el aire huele fuertemente a jazmín. Antoine se sentó torpemente en una pequeña silla, estirando las piernas.

– Recibí una citación, Vianna. Como todos los hombres entre dieciocho y treinta y cinco años.

- ¿Convocatorias? Pero... no estamos peleando. No…

- Debe presentarse en la oficina de contratación el martes.

- Pero... pero... sólo eres un cartero.

Siguió mirándola y de repente Vianna se quedó sin aliento.

"Parece que ahora soy sólo un soldado".

Tres

“Sé cómo te asusta esta guerra”, dijo Antoine.

– La Línea Maginot aguantará. “Ella trató de infundir confianza en su voz. - Estarás en casa para Navidad.

La Línea Maginot son kilómetros y kilómetros de muros de hormigón, barreras y emplazamientos de armas construidos a lo largo de la frontera alemana después de la Gran Guerra para proteger a Francia. Los alemanes no pueden atravesarlo.

Antonio le tomó la mano. El embriagador aroma le dio vueltas la cabeza, y Vianna de repente se dio cuenta de que a partir de ahora el olor a jazmín siempre le recordaría esa noche de despedida.

“Te amo, Antoine Mauriac, y te esperaré”.

“Eres más fuerte de lo que piensas, V”, dijo más tarde, enterrando la nariz en su cabello.

"En absoluto", susurró ella en voz tan baja que él no la escuchó.

A la mañana siguiente, Vianne quiso tener a Antoine en la cama y no dejarlo ir en absoluto. Tal vez incluso convencerlo de empacar sus cosas y huir juntos al amparo de la oscuridad, como bandidos.

¿Pero donde? La guerra se cernía sobre toda Europa.

Preparó el desayuno, lavó los platos y un dolor sordo seguía martilleándole la nuca.

“Mamá, estás triste”, comentó Sophie.

- Vamos, ¿cómo puedo estar triste en un día de verano tan maravilloso, cuando vamos a visitarlo? mejores amigos? – La sonrisa de Vianna salió anormalmente alegre. Sólo después de salir de casa y detenerse bajo un viejo manzano en el jardín se dio cuenta de que todavía estaba descalza.

- ¡Mamá! – Sophie se apresuró.

- Ya voy. “Se apresuró a seguir a su hija pasando por un viejo palomar, convertido en un cobertizo para herramientas, y un granero vacío.

Sophie abrió la puerta del patio trasero, voló hacia el bien cuidado jardín del vecino y corrió a una pequeña y acogedora cabaña con contraventanas azules. Llamó apresuradamente a la puerta y, sin esperar respuesta, entró.

- ¡Sophie! – gritó Vianna con severidad, pero fue en vano. No necesitas buenos modales con tus mejores amigos, pero Rachelle de Champlain ya tenía quince años. mejor amiga Viana.

Las niñas se conocieron un mes después de que el padre abandonara vergonzosamente a las niñas en Le Jardin. Eran esa otra pareja: Vianna (delgada, pálida, nerviosa) y Rachel (alta, como un niño, con cejas como matorrales espesos y una voz como una sirena real). Cuervos blancos: ambos. En la escuela eran inseparables, pero ni siquiera entonces se separaron. Entraron juntos a la universidad y ambos se convirtieron en profesores. Incluso quedaron embarazadas casi al mismo tiempo. Y ahora trabajaron juntos en la escuela.

Rachel apareció en la puerta sosteniendo a la recién nacida Ariel en brazos.

Los ojos de los amigos se encontraron. Ambos entendieron todo, ambos estaban asustados.

"Creo que necesito un trago hoy, ¿eh?" – sugirió Raquel.

- Definitivamente.

Siguiendo a su amiga, Vianna entró en una habitación pequeña, luminosa y perfectamente ordenada. Hay un jarrón con flores silvestres sobre una mesa plegable de madera y una variedad de sillas alrededor de la mesa. En un rincón del comedor hay un arcón de cuero sobre el que reposa un sombrero de fieltro marrón, el accesorio favorito del marido de Rachel, Mark. La anfitriona sirvió dos copas de vino blanco y las puso en un plato. caneles. Las mujeres salieron al jardín.

A lo largo de la valla de piedra gris crecían rosas. Sobre una zona empedrada había una mesa y cuatro sillas. De las ramas de castaño colgaban faroles.

Vianna se sentó y le dio un mordisco. canela– tubo crujiente, ligeramente quemado y relleno espeso de vainilla.

Rachel se sentó frente a ella, con el bebé durmiendo en sus brazos. Ambos guardaron silencio, y ese silencio se fue llenando poco a poco de miedos y presentimientos.

“¿Conocerá a su padre?”, suspiró Rachel, mirando al bebé.

"Todos volverán diferentes".

Vianna se acordó de su padre. Luchó en la Batalla del Somme, donde tres cuartos de millón de personas perdieron la vida. Y los pocos supervivientes hablaron de las atrocidades alemanas.

Rachel colocó al niño sobre su hombro y le acarició suavemente la espalda.

– Mark no sabe cambiar pañales en absoluto. A Ari le encanta dormir en nuestra cama. Creo que ahora será más fácil para todos.

Los labios naturalmente se estiraron en una sonrisa. Sólo una broma, un poco, pero inmediatamente más fácil.

– Antoine ronca terriblemente. Por fin podré dormir un poco.

Y podemos cenar huevos escalfados.

- Por supuesto que puedes manejarlo. Saldremos de esto juntos.

- Hasta que conocí a Antoine...

"Lo sé, lo sé", Rachel lo rechazó. – Flaco como un látigo, tartamudo nervioso y alérgico a todo. Lo sé. Por cierto, vi todo esto. Pero ahora todo es diferente. Te has vuelto fuerte. Y sabes por que?

- ¿Por qué?

La sonrisa de Rachel se desvaneció.

"Sé que soy grande, majestuosa, como me dicen los vendedores de lencería y medias, pero me siento... completamente desmantelada, Vi". Y necesito apoyarme en alguien... tú, V. No todos peso, por supuesto.

"Y, apoyados el uno en el otro, no podremos desmoronarnos los dos a la vez".

"Voilá", afirmó Rachel. - El plan está listo. Ahora, ¿qué tenemos en mente: coñac o ginebra?

- Son las diez de la mañana.

Llegó el martes por la mañana. Vianna abrió los ojos; Las viejas vigas del techo brillaban levemente a la luz del sol.

Antoine estaba sentado junto a la ventana en una mecedora, la misma que le había hecho a Vianne cuando estaba embarazada por segunda vez. Durante varios años esta silla vacía pareció burlarse de ellos. Tres abortos espontáneos en cuatro años, manitas azules, un latido del corazón que se desvanece. Esterilidad en la tierra de la abundancia. Y luego... un milagro: Sophie, la niña que sobrevivió. Las tristes sombras del pasado pueden haber estado escondidas en las grietas de esta silla, pero también guardaban muchos recuerdos cálidos.

"¿Qué pasaría si tú y Sophie se mudaran a París?", Dijo mientras Vianne se sentaba en la cama. "Julien podría cuidar de ti".

“El padre expresó muy claramente su opinión sobre la vida con sus hijas. No creo que esté contento con nosotros. – Vianne retiró la colcha y puso los pies sobre la gastada alfombra junto a la cama.

- ¿Pero qué hay de ti entonces?

"Sophie y yo estaremos bien". Y pronto volverás a casa. Y la Línea Maginot se mantendrá. Y Dios sabe que los alemanes no son nuestros rivales.

"Y sus armas son absolutamente pésimas". Retiré todo nuestro dinero de la cuenta. Ahora hay sesenta y cinco mil francos escondidos en el colchón. Úsalos sabiamente, Vianna. Junto con el salario de tu profesor, esto puede prolongarse durante mucho tiempo.

El pánico la invadió. Ella no entendía nada de cuestiones financieras, Antoine siempre se ocupaba de eso.

Se levantó lentamente y abrazó a su esposa. A Vianna le gustaría reprimir este momento y luego tomar un sorbo cuando comience a secarse por la soledad y el miedo.

Recuerda esto se convenció mentalmente a sí misma. Cómo juega el sol en sus rizos, el amor en Ojos cafés, labios agrietados que la besaron hace sólo una hora.

A través de la ventana abierta escuchó el sonido pausado de un bicho-bicho: un caballo deambulando por el camino arrastrando un carro. Debe ser Monsieur Killian trayendo flores al mercado. Si ella estuviera en el jardín, él definitivamente se detendría y le daría una flor y le diría que no podía competir con su belleza, y ella le sonreiría, le agradecería y le ofrecería un sorbo de algo de beber.

Vianna se alejó de mala gana. Se acercó al tocador, vertió agua tibia de una jarra de cerámica azul en una palangana y se lavó la cara. En el hueco que hacía las veces de vestidor, detrás de unas cortinas de tul dorado, se puso un sujetador, unas braguitas de encaje y unos ligueros. Se alisó las medias de seda por las piernas, se las abrochó al cinturón y se puso un vestido de algodón con cuello vuelto. Pero cuando abrió las cortinas y miró dentro de la habitación, Antoine ya se había ido.

Agarró su bolso y bajó corriendo las escaleras hacia Sophie. La habitación era tan pequeña como la de sus padres, con un techo con vigas alquitranadas, suelo de madera y una ventana que daba al jardín. Una cama de hierro, una mesita de noche con luz de noche, un armario: eso es todo el mobiliario. Las paredes están decoradas con dibujos de Sophie.

Vianna abrió las contraventanas y dejó entrar la luz en la habitación.

Como suele ocurrir con el calor del verano, Sophie arrojó la manta al suelo. El osito de peluche rosa de Bebe estaba durmiendo, acurrucado contra su mejilla.

Vianna tomó al osezno en sus manos y miró su rostro peludo y besado. Bebe pasó el año pasado sola en un estante junto a la ventana; a Sophie le gustaban más los juguetes nuevos.

Y ahora Bebe ha vuelto.

Vianna se inclinó y besó tranquilamente a su hija.

Sophie se puso boca arriba, parpadeó y abrió los ojos.

"No quiero que papá se vaya", susurró. Buscó a Bebe y casi se lo arrebató de las manos a su madre.

"Lo sé", suspiró Vianna. - Lo sé.

Sacó del armario el vestido marinero favorito de Sophie.

-¿Puedo usar la corona que tejió papá?

Una corona de margaritas arrugada y marchita sobre la mesita de noche. Vianna lo colocó con cuidado sobre la cabeza de Sophie.

Pensó que tenía completamente el control de sí misma hasta que salió al salón para ver a Antoine.

- ¿Papá? – Sophie tocó las margaritas caídas confundida. - No te vayas.

Antoine se arrodilló, acercó a su hija y la abrazó con fuerza:

"Tengo que convertirme en soldado para protegerte a ti y a mamá". Pero volveré muy pronto, no tendréis tiempo ni de aburriros. - Y su voz tembló.

Sophie se echó hacia atrás un poco. La corona de margaritas se deslizó hacia un lado.

– ¿Prometes que volverás pronto?

Antoine levantó la cabeza y vio la mirada asustada de Vianne.

"Sí", dijo finalmente.

Sophie asintió satisfecha.

Los tres guardaron silencio mientras salían de la casa. De la mano, caminaron cuesta arriba hasta el granero de madera gris. Todo a su alrededor estaba cubierto de hierba dorada; a lo largo del perímetro de su propiedad, arbustos de lilas, tan grandes como pajares, colgaban sobre la cerca. Tres pequeñas cruces blancas eran lo único que en este mundo recordaba a los niños que Vianna había perdido. Pero hoy ni siquiera se permitió mirar en esa dirección. Ya tiene suficientes preocupaciones y la carga de los recuerdos es demasiado para soportarla en este momento.

En el granero estaba su viejo Renault verde. Cuando todos estuvieron instalados en el auto, Antoine encendió el motor. en reversa Salí y seguí las cintas marrones de la rodera hasta la carretera. Mirando por la pequeña ventana polvorienta, Vianna vio pasar flotando paisajes familiares: prados verdes, techos de tejas rojas, cabañas de piedra, viñedos, raras arboledas atrofiadas.

Llegaron demasiado rápido a la estación cerca de Tours.

Jóvenes con maletas se agolpaban en el andén, las mujeres les daban besos de despedida, los niños lloraban.

Otra generación militar. Todo se repite.

No pienses en ello, Se ordenó Vianna. No os atreváis a recordar cómo fue la última vez, cuando los hombres regresaron a casa cojos, heridos, con la cara quemada, sin brazos ni piernas...

cristina hanna

Costa de Oregón

Sin embargo, últimamente he estado pensando en la guerra, mi pasado y las personas que perdí.

Lo perdí.

Parece que dejé a mis seres queridos de la nada, los dejé en algún lugar al azar y estúpidamente no pude encontrarlos.

Quiero creer que cuando me vaya, encontraré la paz y encontraré a todos los que amé y perdí. Al menos seré perdonado.

Pero no puedes engañarte a ti mismo, ¿verdad?

Mi casa, llamada "The Peaks" por el magnate maderero que la construyó hace más de cien años, está a la venta. Me estoy preparando para mudarme porque mi hijo cree que es lo correcto.

Tiro del asa de la escalera plegable del ático. La escalera desciende desde el techo, dejando ver los escalones uno a uno, como un caballero que amablemente extiende su mano.

Los endebles escalones se doblan bajo mis pies mientras subo lentamente al ático, que huele a humedad. Una única bombilla cuelga del techo. Giro el interruptor.

Con dificultad arrastro el pesado estuche hacia el centro, directamente bajo la luz de la bombilla. Me arrodillo, pero el dolor en mis articulaciones me obliga a rodar sobre mis nalgas.

Saco con cuidado el compartimento superior y lo dejo a un lado.

Y encima hay una hoja de papel amarillenta.

Mi hijo sube los escalones chirriantes, sus pasos suenan al ritmo de los latidos de mi corazón. Probablemente esta no sea la primera vez que me llama.

¡Madre! No necesitas venir aquí. Maldita sea, la escalera no es segura. - Se detiene cerca. - Accidentalmente tropezarás y...

Le doy unas palmaditas suaves en la pierna, sacudo la cabeza, incapaz de mirarlo.

Siéntate, le susurro.

Mi primer instinto fue poner el papel en el estuche y cerrar rápidamente la tapa. Fuera de vista. Esto es exactamente lo que he hecho toda mi vida.

Pero ahora me estoy muriendo. Quizás no tan rápido, pero tampoco demasiado lento, y siento que aún debería mirar los últimos años con calma.

Estás llorando, mamá.

Quiero decirle la verdad, pero no funciona. Y me avergüenza mi propia timidez. A mi edad, no hay que tener miedo de nada, y mucho menos de tu propio pasado.

Pero lo único que tengo que hacer es decir:

Quiero tomar este caso.

Es muy grande. Pondré las cosas en una caja más pequeña.

Sonrío cariñosamente ante su deseo de cuidarme.

Te amo y estoy enfermo, así que dejo que me empujes. Pero por ahora estoy vivo. Y quiero tomar este caso.

¿Estás seguro de que realmente necesitas todas estas tonterías? Estos son solo nuestros dibujos y otra basura.

Considere esta mi última petición.

Está claramente ansioso por objetar, diciendo que no debería decir eso, pero tiene miedo de que le tiemble la voz.

“Ya lo has logrado dos veces”, dice finalmente el hijo, aclarándose la garganta. - Y puedes manejarlo ahora.

Ambos sabemos que eso no es cierto. Soy demasiado débil. Sólo gracias a la medicina moderna puedo dormir tranquilo y comer normalmente.

Bueno, por supuesto.

Sólo me preocupo por ti.

Estoy sonriendo. Los estadounidenses son tan ingenuos.

Una vez compartí su optimismo. Pensé que el mundo era un lugar seguro. Pero hace mucho tiempo.

¿Quién es Juliette Gervais? - pregunta Julien, y me estremezco.

La luz se apagó en Europa.

Y nunca lo volvimos a ver en nuestras vidas.

Sir Edward Gray, sobre la Primera Guerra Mundial

Agosto de 1939 Francia

Tu hija es una auténtica tirana. - Un Antoine sonriente apareció en la puerta, su cabello cuidadosamente peinado brillando al sol.

La abrazó y la acercó más:

Te amo, V.

Y yo te.

Un huérfano que creció sin madre.

- Ahora eres un adulto- dijo el padre cuando llegaron por primera vez a esta casa.

- P-pero todavía soy pequeño,- tartamudeó.

EL ruiseñor por Kristin Hannah Copyright

Publicado con la amable autorización de Jane Rotrosen Agency LLC y Andrew Nurnberg Literary Agency

* * *

Uno

Costa de Oregón

Sin embargo, últimamente he estado pensando en la guerra, mi pasado y las personas que perdí.

Lo perdí.

Parece que dejé a mis seres queridos de la nada, los dejé en algún lugar al azar y estúpidamente no pude encontrarlos.

Quiero creer que cuando me vaya, encontraré la paz y encontraré a todos los que amé y perdí. Al menos seré perdonado.

Pero no puedes engañarte a ti mismo, ¿verdad?

Mi casa, llamada "The Peaks" por el magnate maderero que la construyó hace más de cien años, está a la venta. Me estoy preparando para mudarme porque mi hijo cree que es lo correcto.

Tiro del asa de la escalera plegable del ático. La escalera desciende desde el techo, dejando ver los escalones uno a uno, como un caballero que amablemente extiende su mano.

Los endebles escalones se doblan bajo mis pies mientras subo lentamente al ático, que huele a humedad. Una única bombilla cuelga del techo. Giro el interruptor.

Con dificultad arrastro el pesado estuche hacia el centro, directamente bajo la luz de la bombilla. Me arrodillo, pero el dolor en mis articulaciones me obliga a rodar sobre mis nalgas.

Saco con cuidado el compartimento superior y lo dejo a un lado.

Y encima hay una hoja de papel amarillenta.

Mi hijo sube los escalones chirriantes, sus pasos suenan al ritmo de los latidos de mi corazón. Probablemente esta no sea la primera vez que me llama.

- ¡Madre! No necesitas venir aquí. Maldita sea, la escalera no es segura. - Se detiene cerca. – Accidentalmente tropezarás y…

Le doy unas palmaditas suaves en la pierna, sacudo la cabeza, incapaz de mirarlo.

"Siéntate", le susurro.

Mi primer instinto fue poner el papel en el estuche y cerrar rápidamente la tapa. Fuera de vista. Esto es exactamente lo que he hecho toda mi vida.

Pero ahora me estoy muriendo. Quizás no tan rápido, pero tampoco demasiado lento, y siento que aún debería mirar los últimos años con calma.

- Estás llorando, mamá.

Quiero decirle la verdad, pero no funciona. Y me avergüenza mi propia timidez. A mi edad, no hay que tener miedo de nada, y mucho menos de tu propio pasado.

Pero lo único que tengo que hacer es decir:

- Quiero llevarme este baúl.

- Es muy grande. Pondré las cosas en una caja más pequeña.

Sonrío cariñosamente ante su deseo de cuidarme.

"Te amo y estoy enfermo, así que dejo que me empujes". Pero por ahora estoy vivo. Y quiero tomar este caso.

“¿Estás seguro de que realmente necesitas todas estas tonterías?” Estos son solo nuestros dibujos y otra basura.

"Considere esta mi última petición".

Está claramente ansioso por objetar, diciendo que no debería decir eso, pero tiene miedo de que le tiemble la voz.

“Ya lo has logrado dos veces”, dice finalmente el hijo, aclarándose la garganta. - Y puedes manejarlo ahora.

Ambos sabemos que eso no es cierto. Soy demasiado débil. Sólo gracias a la medicina moderna puedo dormir tranquilo y comer normalmente.

- Bueno, por supuesto.

- Sólo me preocupo por ti.

Estoy sonriendo. Los estadounidenses son tan ingenuos.

Una vez compartí su optimismo. Pensé que el mundo era un lugar seguro. Pero hace mucho tiempo.

– ¿Quién es Juliette Gervais? – pregunta Julien y yo me estremezco.