hogar » Salud » Descargar Hannah Nightingale fb2. Kristin Hannah - Ruiseñor

Descargar Hannah Nightingale fb2. Kristin Hannah - Ruiseñor

cristina hanna

EL ruiseñor por Kristin Hannah Copyright

Publicado con la amable autorización de Jane Rotrosen Agency LLC y Andrew Nurnberg Literary Agency

* * *

Costa de Oregón

Si he aprendido algo durante mi tiempo larga vida, entonces precisamente esto: el amor nos muestra tal como queremos ser y la guerra nos muestra tal como somos. Los jóvenes de hoy quieren saber todo sobre todos. Piensan que hablando de los problemas pueden solucionarlos. Pero soy de una generación que no es tan animada. Sabemos lo importante que es olvidar y en ocasiones ceder a la tentación de empezar de nuevo.

Sin embargo, últimamente he estado pensando en la guerra, mi pasado y las personas que perdí.

Lo perdí.

Parece que dejé a mis seres queridos de la nada, los dejé en algún lugar al azar y estúpidamente no pude encontrarlos.

No, no están perdidos en absoluto. Acaban de irse. Y ahora en mundo mejor. He vivido mucho tiempo y sé que una espina como la melancolía penetra en nuestro ADN y pasa a formar parte de nuestra naturaleza.

Después de la muerte de mi marido, de repente comencé a envejecer rápidamente y la noticia del diagnóstico no hizo más que acelerar este proceso. Mi piel se arrugó y se volvió como papel encerado usado que intentaban alisar para poder usarlo nuevamente. Y la visión falla cada vez con más frecuencia: en la oscuridad, a la luz de los faros, durante la lluvia. Esta nueva inseguridad del mundo me inquieta. Probablemente por eso miro más a menudo al pasado. Allí encuentro la claridad que el presente ha perdido para mí.

Quiero creer que cuando me vaya, encontraré la paz y encontraré a todos los que amé y perdí. Al menos seré perdonado.

Pero no puedes engañarte a ti mismo, ¿verdad?

Mi casa, llamada "The Peaks" por el magnate maderero que la construyó hace más de cien años, está a la venta. Me estoy preparando para mudarme porque mi hijo cree que es lo correcto.

Está tratando de cuidarme, de mostrarme cuánto me ama estos días. tiempos difíciles, y aguanté su deseo de tomar las decisiones. ¿Qué diferencia hay donde mueras? Ese es el problema, de verdad. ¿Y qué más da dónde vivir? Empacar mi vida en Oregón; Me instalé en esta orilla hace casi medio siglo. Es poco lo que quiero llevarme. Pero hay una cosa.

Tiro del asa de la escalera plegable del ático. La escalera desciende desde el techo, dejando ver los escalones uno a uno, como un caballero que amablemente extiende su mano.

Los endebles escalones se doblan bajo mis pies mientras subo lentamente al ático que huele a humedad. Una única bombilla cuelga del techo. Giro el interruptor.

Es como estar en la bodega de un viejo barco de vapor. Paredes de tablones de madera; Telarañas plateadas se envuelven alrededor de las esquinas y se acumulan en bolas en las grietas entre las tablas. El techo es tan bajo que sólo puedo estar de pie en el centro del ático.

Una mecedora que usaba cuando mis nietos eran pequeños, una cuna vieja, un caballito andrajoso con resortes oxidados y una silla que mi hija restauró cuando ya estaba enferma. Cajas etiquetadas se alinean en la pared: "Navidad", "Acción de Gracias", "Pascua", "Halloween", "Deportes". Hay cosas allí que ya no me serán útiles, pero de las que no puedo desprenderme. No puedo admitir que dejar de decorar mi árbol de Navidad sería como rendirme, y eso es algo que nunca he podido hacer. Lo que necesito se encuentra en el rincón más alejado: un viejo baúl cubierto de pegatinas de viaje.

Con dificultad arrastro el pesado estuche hacia el centro, directamente bajo la luz de la bombilla. Me arrodillo, pero el dolor en mis articulaciones me obliga a rodar sobre mis nalgas.

Por primera vez en treinta años levanto la tapa. El compartimento superior está lleno de cositas infantiles: patucos, moldes de arena, dibujos a lápiz (todos personitas y soles sonrientes), informes escolares, fotografías de fiestas infantiles.

Saco con cuidado el compartimento superior y lo dejo a un lado.

En el fondo del baúl hay reliquias apiladas en desorden: varios cuadernos descoloridos encuadernados en piel; una pila de postales antiguas atadas con una cinta de raso azul; una caja de cartón abollada en una esquina; varios libros finos con poemas de Julien Rossignol; una caja de zapatos con un montón de fotografías en blanco y negro.

Y encima hay una hoja de papel amarillenta.

Me tiemblan las manos cuando decido tomarlo. Este carta de identidad, tarjeta de identificación en tiempos de guerra. Me quedo mirando la diminuta foto de una mujer joven durante mucho tiempo. Juliette Gervasia.

Mi hijo sube los escalones chirriantes, sus pasos suenan al ritmo de los latidos de mi corazón. Probablemente esta no sea la primera vez que me llama.

- ¡Madre! No necesitas venir aquí. Maldita sea, la escalera no es segura. - Se detiene cerca. – Accidentalmente tropezarás y…

Le doy unas palmaditas suaves en la pierna, sacudo la cabeza, incapaz de mirarlo.

"Siéntate", le susurro.

Él se arrodilla y luego se sienta a su lado. Huele a loción para después del afeitado, fina y especiada, y también un poco a tabaco; fumaba tranquilamente en la calle. Dejó de hacerlo hace muchos años, pero empezó de nuevo después de enterarse de mi diagnóstico. No tengo motivos para quejarme: es médico, sabe más.

Mi primer instinto fue poner el papel en el estuche y cerrar rápidamente la tapa. Fuera de vista. Esto es exactamente lo que he hecho toda mi vida.

Pero ahora me estoy muriendo. Quizás no tan rápido, pero tampoco demasiado lento, y siento que aún debería mirar los últimos años con calma.

- Estás llorando, mamá.

Quiero decirle la verdad, pero no funciona. Y me avergüenza mi propia timidez. A mi edad, no hay que tener miedo de nada, y mucho menos de tu propio pasado.

Pero lo único que tengo que hacer es decir:

- Quiero llevarme este baúl.

- Es muy grande. Pondré las cosas en una caja más pequeña.

Sonrío cariñosamente ante su deseo de cuidarme.

"Te amo y estoy enfermo, así que dejo que me empujes". Pero por ahora estoy vivo. Y quiero tomar este caso.

"¿Estás seguro de que realmente necesitas todas estas tonterías?" Estos son solo nuestros dibujos y otra basura.

Si le hubiera dicho la verdad hace mucho tiempo, si me hubiera permitido cantar, beber y bailar más, tal vez habría podido ver más en su indefensa y aburrida madre. a mí. Le gusta la versión algo incompleta. Pero esto es exactamente lo que siempre quise: no sólo ser amado, sino también admirado. Y probablemente me gustaría el reconocimiento universal.

"Considere esta mi última petición".

Está claramente ansioso por objetar, diciendo que no debería decir eso, pero tiene miedo de que le tiemble la voz.

“Ya lo has logrado dos veces”, dice finalmente el hijo, aclarándose la garganta. - Y puedes manejarlo ahora.

Ambos sabemos que eso no es cierto. Soy demasiado débil. Sólo gracias a la medicina moderna puedo dormir tranquilo y comer normalmente.

- Bueno, por supuesto.

- Sólo me preocupo por ti.

Estoy sonriendo. Los estadounidenses son tan ingenuos.

Una vez compartí su optimismo. Creyó el mundo lugar seguro. Pero hace mucho tiempo.

– ¿Quién es Juliette Gervais? – pregunta Julien y yo me estremezco.

Cierro mis ojos. En la oscuridad, que huele a moho y a pasado, la memoria comienza a pasar las páginas del calendario, que se extiende a través de años y continentes. En contra de tu voluntad, o tal vez según ella, ¿quién sabe? - Recuerdo.

La luz se apagó en Europa.

Y nunca lo volvimos a ver en nuestras vidas.

Sir Edward Gray, sobre la Primera Guerra Mundial

Agosto de 1939 Francia

Vianne Mauriac salió de la fría cocina al patio. Una maravillosa mañana de verano en el Valle del Loira, todo está en flor. Sábanas blancas sobre una cuerda ondeando bajo las ráfagas de viento, Rosales se aferran a la vieja valla de piedra, ocultando un rincón acogedor de miradas indiscretas. Un par de abejas trabajadoras zumban ansiosamente entre las flores; Desde lejos se oye el resoplido de una locomotora de vapor y luego la risa de una niña.

Vianna sonrió. La hija de ocho años probablemente anda corriendo por la casa, molestando constantemente a su padre, quien obedientemente deja lo que está haciendo para unirse a su diversión: así es como van de picnic el sábado.

– Tu hija es una auténtica tirana. – Un Antoine sonriente apareció en la puerta, su cabello cuidadosamente peinado brillando al sol.

Había estado trabajando toda la mañana, lijando una silla nueva, ya tan suave como el satén, y una fina capa de polvo de madera le cubría la cara y los hombros. Antoine es grande, alto, de hombros anchos y con una barba oscura en sus mejillas redondas.

La abrazó y la acercó más:

- Te amo, V.

- Y yo te.

Y esta es la verdad más absoluta en su mundo. Le encanta todo acerca de este hombre: la forma en que sonríe, la forma en que murmura en sueños, la forma en que se ríe cuando estornuda, la forma en que canta arias de ópera en la ducha.

Ella se enamoró de él hace quince años, en patio de la escuela, antes de saber qué era el amor. Él se convirtió en su primer todo: primer beso, primer amor, primer amante. Antes de conocerlo, ella era una chica delgada, torpe y nerviosa que empezaba a tartamudear al menor susto, y se asustaba a menudo.

EL ruiseñor por Kristin Hannah Copyright

Publicado con la amable autorización de Jane Rotrosen Agency LLC y Andrew Nurnberg Literary Agency

* * *

Uno

Costa de Oregón

Si algo he aprendido en mi larga vida es esto: el amor nos muestra tal como queremos ser y la guerra nos muestra tal como somos. Los jóvenes de hoy quieren saber todo sobre todos. Piensan que hablando de los problemas pueden solucionarlos. Pero soy de una generación que no es tan animada. Sabemos lo importante que es olvidar y en ocasiones ceder a la tentación de empezar de nuevo.

Sin embargo, últimamente he estado pensando en la guerra, mi pasado y las personas que perdí.

Lo perdí.

Parece que dejé a mis seres queridos de la nada, los dejé en algún lugar al azar y estúpidamente no pude encontrarlos.

No, no están perdidos en absoluto. Acaban de irse. Y ahora en un mundo mejor. He vivido mucho tiempo y sé que una espina como la melancolía penetra en nuestro ADN y pasa a formar parte de nuestra naturaleza.

Quiero creer que cuando me vaya, encontraré la paz y encontraré a todos los que amé y perdí. Al menos seré perdonado.

Pero no puedes engañarte a ti mismo, ¿verdad?

Mi casa, llamada "The Peaks" por el magnate maderero que la construyó hace más de cien años, está a la venta. Me estoy preparando para mudarme porque mi hijo cree que es lo correcto.

Él trata de cuidarme, mostrarme cuánto me ama durante estos tiempos difíciles y yo aguanto su deseo de tomar las decisiones. ¿Qué diferencia hay donde mueras? Ese es el problema, de verdad. ¿Y qué más da dónde vivir? Empacar mi vida en Oregón; Me instalé en esta orilla hace casi medio siglo. Es poco lo que quiero llevarme. Pero hay una cosa.

Tiro del asa de la escalera plegable del ático. La escalera desciende desde el techo, dejando ver los escalones uno a uno, como un caballero que amablemente extiende su mano.

Los endebles escalones se doblan bajo mis pies mientras subo lentamente al ático que huele a humedad. Una única bombilla cuelga del techo. Giro el interruptor.

Una mecedora que usaba cuando mis nietos eran pequeños, una cuna vieja, un caballito andrajoso con resortes oxidados y una silla que mi hija restauró cuando ya estaba enferma.

Cajas etiquetadas se alinean en la pared: "Navidad", "Acción de Gracias", "Pascua", "Halloween", "Deportes". Hay cosas allí que ya no me serán útiles, pero de las que no puedo desprenderme. No puedo admitir que dejar de decorar mi árbol de Navidad sería como rendirme, y eso es algo que nunca he podido hacer. Lo que necesito se encuentra en el rincón más alejado: un viejo baúl cubierto de pegatinas de viaje.

Con dificultad arrastro el pesado estuche hacia el centro, directamente bajo la luz de la bombilla. Me arrodillo, pero el dolor en mis articulaciones me obliga a rodar sobre mis nalgas.

Saco con cuidado el compartimento superior y lo dejo a un lado.

Y encima hay una hoja de papel amarillenta.

Mi hijo sube los escalones chirriantes, sus pasos suenan al ritmo de los latidos de mi corazón. Probablemente esta no sea la primera vez que me llama.

- ¡Madre! No necesitas venir aquí. Maldita sea, la escalera no es segura. - Se detiene cerca. – Accidentalmente tropezarás y…

Le doy unas palmaditas suaves en la pierna, sacudo la cabeza, incapaz de mirarlo.

"Siéntate", le susurro.

Mi primer instinto fue poner el papel en el estuche y cerrar rápidamente la tapa. Fuera de vista. Esto es exactamente lo que he hecho toda mi vida.

Pero ahora me estoy muriendo. Quizás no tan rápido, pero tampoco demasiado lento, y siento que aún debería mirar los últimos años con calma.

- Estás llorando, mamá.

Quiero decirle la verdad, pero no funciona. Y me avergüenza mi propia timidez. A mi edad, no hay que tener miedo de nada, y mucho menos de tu propio pasado.

Pero lo único que tengo que hacer es decir:

- Quiero llevarme este baúl.

- Es muy grande. Pondré las cosas en una caja más pequeña.

Sonrío cariñosamente ante su deseo de cuidarme.

"Te amo y estoy enfermo, así que dejo que me empujes". Pero por ahora estoy vivo. Y quiero tomar este caso.

"¿Estás seguro de que realmente necesitas todas estas tonterías?" Estos son solo nuestros dibujos y otra basura.

"Considere esta mi última petición".

Está claramente ansioso por objetar, diciendo que no debería decir eso, pero tiene miedo de que le tiemble la voz.

“Ya lo has logrado dos veces”, dice finalmente el hijo, aclarándose la garganta. - Y puedes manejarlo ahora.

Ambos sabemos que eso no es cierto. Soy demasiado débil. Sólo gracias a la medicina moderna puedo dormir tranquilo y comer normalmente.

- Bueno, por supuesto.

- Sólo me preocupo por ti.

Estoy sonriendo. Los estadounidenses son tan ingenuos.

Una vez compartí su optimismo. Pensé que el mundo era un lugar seguro. Pero hace mucho tiempo.

– ¿Quién es Juliette Gervais? – pregunta Julien y yo me estremezco.

Dos

La luz se apagó en Europa.

Y nunca lo volvimos a ver en nuestras vidas.

Sir Edward Gray, sobre la Primera Guerra Mundial

Agosto de 1939 Francia

Vianne Mauriac salió de la fría cocina al patio. Una maravillosa mañana de verano en el Valle del Loira, todo está en flor. Sábanas blancas colgadas de una cuerda bajo las ráfagas de viento, los rosales se aferran a la vieja valla de piedra, ocultando un rincón acogedor de las miradas indiscretas. Un par de abejas trabajadoras zumban ansiosamente entre las flores; Desde lejos se oye el resoplido de una locomotora de vapor y luego la risa de una niña.

– Tu hija es una auténtica tirana. – Un Antoine sonriente apareció en la puerta, su cabello cuidadosamente peinado brillando al sol.

La abrazó y la acercó más:

- Te amo, V.

- Y yo te.

Se enamoró de él hace quince años, en el patio del colegio, antes de saber qué era el amor. Él se convirtió en su primer todo: primer beso, primer amor, primer amante. Antes de conocerlo, ella era una chica delgada, torpe y nerviosa que empezaba a tartamudear al menor susto, y se asustaba a menudo.

Un huérfano que creció sin madre.

– Ahora eres un adulto- dijo el padre cuando llegaron por primera vez a esta casa.

Tenía catorce años, tenía los ojos hinchados de tanto llorar, el dolor era insoportable. En un instante, la casa pasó de ser un acogedor nido familiar a una prisión. Mamá murió a las dos semanas y papá se negó a ser papá. Al entrar con ella a la casa, no le tomó la mano, no la abrazó por los hombros, ni siquiera le tendió un pañuelo para secarle las lágrimas.

– P-pero todavía soy pequeño,– tartamudeó.

– Ya no.

Bajó los ojos hacia su hermana. Isabelle, de sólo cuatro años, se chupaba el dedo serenamente y no tenía idea de lo que había sucedido. Ella seguía preguntando cuándo volvería mamá.

La puerta se abrió, una señora alta y delgada con una nariz como grifo de agua, y con sus ojos oscuros como pasas murmuró disgustada desde el umbral:

– ¿Estas muchachas?

Papá asintió:

– No te darán ningún problema.

Todo sucedió demasiado rápido. Vianna no tuvo tiempo de entender lo que estaba pasando. El padre entregó a sus hijas como trapos sucios y las dejó con un extraño. La diferencia de edad entre las niñas era tan grande que era como si ni siquiera fueran familia. Vianna quería consolar a Isabelle, al menos lo intentó, pero ella misma sentía tanto dolor que no podía pensar en nadie más que en ella misma, especialmente si se trataba de una niña tan testaruda, caprichosa y ruidosa como Isabelle. Vianna todavía recordaba los primeros días aquí: Isabelle chillando, Madame azotándola. Vianna defendió a su hermana, suplicando una y otra vez: “Señor, Isabelle, deja de chillar. Simplemente haz lo que te dicen". Pero incluso a los cuatro años, Isabelle era incontrolable.

Vianna estaba completamente destrozada - por la pérdida de su madre, la traición de su padre, el cambio repentino en toda su vida - y además por la siempre pegajosa Isabelle, que también necesitaba a su madre.

Antonio la salvó. Ese verano, después de la muerte de su madre, se volvieron inseparables. En él, Vianna encontró apoyo y refugio. A los dieciséis años ya estaba embarazada, a los diecisiete se casó y se convirtió en la dueña de Le Jardin. Dos meses después sufrió un aborto espontáneo y volvió a caer en depresión. Se sumergió en el dolor y se regodeó en él, incapaz de preocuparse por nada ni por nadie, y mucho menos por su hermana de siete años, que siempre se quejaba.

Pero todo esto quedó en el pasado. En un día maravilloso como hoy, no querrás recordar las cosas tristes.

Se aferró a su marido, su hija corrió hacia ellos y anunció alegremente:

- ¡Estoy listo, vámonos!

"Bueno", sonrió Antoine, "ya que la princesa está lista, debemos darnos prisa".

La sonrisa no abandonó el rostro de Vianna durante todo el tiempo que corrió a la casa a buscar su sombrero. Rubia pajiza, piel blanca como porcelana y ojos azul cielo, siempre se escondía del sol. Cuando finalmente se ajustó el sombrero de ala ancha, encontró sus guantes y cogió su cesta de picnic, Sophie y Antoine ya estaban fuera de la puerta.

Vianna salió corriendo tras él. El camino de tierra era lo suficientemente ancho incluso para un automóvil, y más allá se extendían acres y acres de prados verdes salpicados de amapolas rojas y acianos azules. Hay pequeñas arboledas aquí y allá. En esta parte del valle del Loira predominaban las praderas más que los viñedos. A menos de dos horas en tren desde París, pero es como un mundo completamente diferente. Los turistas apenas llegaban aquí, ni siquiera en verano.

De vez en cuando, por supuesto, pasa un coche rugiendo o un ciclista o un carro, pero la mayor parte de la carretera está vacía. Viven a un kilómetro y medio de Carriveau, una ciudad de mil almas, famosa únicamente por el hecho de que Juana de Arco se alojó aquí. No hay industria en la ciudad y, por tanto, no hay trabajo, salvo en el aeródromo, orgullo de Carriveau. Este aeródromo es el único en todo el distrito.

En la propia ciudad, estrechas calles adoquinadas serpentean entre Casas viejas, estrechamente moldeados entre sí. El yeso cae de las antiguas mamposterías, la hiedra esconde huellas de destrucción, pero el espíritu de extinción y decadencia, invisible a los ojos, lo impregna todo. El pueblo se construyó y creció lenta y lentamente (calles torcidas, escalones irregulares, callejones sin salida) durante cientos de años. El fondo de piedra se anima ligeramente con acentos brillantes: toldos rojos con marcos de metal negro, rejas de balcón de hierro fundido, flores de geranio en macetas de terracota. Había algo en lo que detenerse la vista: una vitrina con pasteles, toscas cestas de mimbre con queso, jamones y saucisson1
Embutido (Francés).

Cajas con tomates, berenjenas y pepinos brillantes. En este día soleado, todos los cafés están llenos. Los hombres bebían café, fumaban cigarrillos liados y discutían algo en voz alta.

Un día típico en Carriveau. Monsieur La Chaux barre la acera delante de su ensalada2
Cafetería (Francés).

Madame Clone está lavando el escaparate de una sombrerería, un grupo de adolescentes deambulan por las calles; los chicos patean una lata que encontraron en alguna parte y fuman un cigarrillo entre ellos, pasándoselo entre ellos.

En las afueras de la ciudad giraron hacia el río. Habiendo elegido un claro conveniente en la orilla, Vianna extendió una manta a la sombra de un castaño, sacó de la cesta una baguette crujiente, un trozo de rico queso crema, un par de manzanas, unas lonchas de jamón de Bayona y un Botella de Bollinger '36. Después de llenar la copa con champán, se sentó junto a su marido. Sophie felizmente saltó por la orilla.

El día transcurrió como en una neblina cálida y pacífica. Charlaron, rieron, tomaron un refrigerio. Y recién entrada la tarde, cuando Sophie se escapó con una caña de pescar, Antoine, tejiendo una corona de margaritas para su hija, dijo:

"Pronto Hitler nos arrastrará a todos a su guerra".

Guerra. Todos a su alrededor chismorreaban sobre ella, pero Vianna no quería escuchar nada. Especialmente en un día tan hermoso.

Se llevó la mano a la frente y cuidó a su hija. Las tierras al otro lado del Loira estaban cuidadosamente cultivadas. En kilómetros a la redonda no hay vallas ni setos, sólo campos verdes con pocos árboles y cobertizos dispersos aquí y allá. Pequeñas nubes de pelusa flotaban en el aire.

Se puso de pie y aplaudió ruidosamente:

- ¡Sophie, es hora de volver a casa!

"Es imposible fingir que no pasa nada, Vianna".

“¿Debería prepararme para los problemas?” Pero tú estás aquí y puedes cuidar de nosotros.

Con una sonrisa (quizás demasiado deslumbrante), recogió los restos del picnic en una cesta y la familia emprendió el camino de regreso.

Menos de media hora después estaban ante las fuertes puertas de madera de Le Jardin, una antigua casa que había sido el hogar ancestral de su familia durante tres siglos. La mansión de dos pisos, pintada por el tiempo en una docena de tonos de gris, daba al jardín con contraventanas azules. Ivy se arrastró por las paredes hasta llegar a los canalones, envolviendo el ladrillo en una manta continua. De las posesiones anteriores sólo quedaron siete acres; los otros doscientos se vendieron en doscientos años, mientras la fortuna de la familia se desvanecía gradualmente. Siete fueron suficientes para Vianna. Ya no tenía idea de lo que quería.

Hay sartenes y ollas de cobre y hierro fundido encima de los fogones de la cocina, y de las vigas del techo cuelgan ramos de lavanda, romero y tomillo. El fregadero de cobre, verde por el tiempo, es tan grande que fácilmente se podría bañar a un perro en él.

Aquí y allá, el yeso desconchado revela el pasado de la casa. El salón es completamente ecléctico: sofás tapizados con tela de tapiz, alfombras de Aubusson, porcelana china, chintz estampado indio. En las paredes hay pinturas, algunas sencillamente magníficas, tal vez incluso de artistas famosos, otras, simplemente pintadas. En conjunto, parece una mezcolanza sin sentido, reunida en un solo lugar: gusto pasado de moda y una pérdida de dinero al azar. Un poco viejo, pero en general acogedor.

En la sala de estar, Vianne se demoró, mirando a través de las puertas de cristal mientras Antoine empujaba a Sophie hacia el jardín en el columpio que le había hecho. Luego colgó con cuidado su sombrero y se ató tranquilamente el delantal. Mientras Sophie y Antoine retozaban en el patio, ella se puso a preparar la cena: envolvió el lomo de cerdo en lonchas de tocino, lo ató con hilo y lo doró en aceite de oliva. La carne de cerdo se coció a fuego lento en el horno y Vianne cocinó el resto. A las ocho en punto llamó a la familia a la mesa. Y sonrió alegremente, escuchando el paso de dos pares de pies, el parloteo animado y el crujido de las sillas.

El marido y la hija ocuparon sus lugares. Sophie se sentó a la cabecera de la mesa, luciendo la misma corona de margaritas que Antoine le había tejido.

Vianna trajo un plato que olía delicioso: cerdo asado y tocino crujiente, manzanas glaseadas en salsa de vino, todo sobre una cama de patatas al horno. Al lado del cuenco con guisantes verdes en mantequilla aromatizada con estragón de la huerta. Y por supuesto, la baguette que Vianna horneó ayer por la mañana.

Sophie, como siempre, charlaba sin cesar. En este sentido, es la viva imagen de la tía Isabel: no sabe en absoluto cómo mantener la boca cerrada.

El maravilloso silencio llegó sólo cuando pasaron al postre. ile flotante, islas de merengue dorado flotando en crema inglesa.

"Bueno", Vianna hizo a un lado su plato con el postre apenas comenzado, "vamos a lavar los platos".

“Bueno, mamá…” comenzó Sophie insatisfecha.

"Deja de quejarte", ordenó Antoine. – Ya eres una niña grande.

Y Vianna y Sophie se dirigieron a la cocina, donde cada una ocupó su lugar: Vianna en el fregadero de cobre y Sophie en la mesa de piedra. La madre lavó los platos y la hija los secó. El aroma del tradicional cigarrillo de la tarde de Antoine flotaba por toda la casa.

“Hoy papá no se ha reído ni una sola vez de mis cuentos”, se quejó Sophie mientras Vianne colocaba los platos en los estantes de madera. - Le pasa algo.

– ¿No te reíste? Oh definitivamente esto real motivo de preocupación.

"Está preocupado por la guerra".

Guerra. Esta guerra otra vez.

Vianna envió a su hija arriba, al dormitorio. Sentada en el borde de la cama, escuchó la interminable charla de Sophie mientras se ponía el pijama, se cepillaba los dientes y se metía en la cama.

Se inclinó para darle un beso de buenas noches al bebé.

"Tengo miedo", susurró Sophie. – ¿Qué pasa si realmente comienza una guerra?

- No tengas miedo. Papá nos protegerá. “Pero en ese mismo momento recordé cómo su madre le dijo lo mismo. No tengas miedo.

Cuando su padre fue a la guerra.

Sophie claramente no lo creía:

- Sin peros". Nada de que preocuparse. Ahora es el momento de dormir. “Volvió a besar a su hija, presionando sus labios contra la mejilla regordeta de la niña un poco más.

Vianna bajó las escaleras y salió al patio. Hace un calor sofocante, el aire huele fuertemente a jazmín. Antoine se sentó torpemente en una pequeña silla, estirando las piernas.

Ella se acercó y silenciosamente le puso la mano en el hombro. Exhaló una nube de humo y dio otra calada profunda. Miró a su esposa. EN luz de la luna su rostro parecía extrañamente pálido, casi desconocido. Metió la mano en el bolsillo del chaleco y sacó un trozo de papel:

– Recibí una citación, Vianna. Como todos los hombres entre dieciocho y treinta y cinco años.

- ¿Convocatorias? Pero... no estamos peleando. No…

- Debe presentarse en la oficina de contratación el martes.

- Pero... pero... sólo eres un cartero.

Siguió mirándola y de repente Vianna se quedó sin aliento.

"Parece que ahora soy sólo un soldado".

Tres

Vianna sabía algo sobre la guerra. Quizás no se trate del ruido de las armas, del estruendo de las explosiones, de la sangre y de la pólvora, sino de sus consecuencias. Nació en tiempos de paz, pero sus primeros recuerdos de infancia son de guerra. Recordó cómo su madre lloró al despedir a su padre. Recordé que siempre tenía frío y hambre. Pero lo mejor de todo es que recordé cómo cambió papá cuando regresó de la guerra, cómo cojeaba, cómo suspiraba, con qué tristeza guardaba silencio. Empezó a beber, se aisló y dejó de comunicarse con su familia. Vianna recordó con qué fuerza se cerraban las puertas, cómo estallaban los escándalos y se extinguían en un silencio incómodo y cómo sus padres dormían en habitaciones diferentes.

El papá que regresó de la guerra era completamente diferente al que fue al frente. Intentó con todas sus fuerzas que él la amara, y se esforzó aún más en amarlo ella misma, pero al final, ambas cosas resultaron imposibles. Desde el momento en que la entregó a Carriveau, Vianna vivió una vida separada. Le envió a su padre tarjetas navideñas y de felicitación, pero nunca recibió respuesta. Rara vez se veían. ¿Y por qué? A diferencia de Isabelle, que era incapaz de aceptarlo todo y aceptarlo todo, Vianna comprendió -y admitió- que con la muerte de su madre, su familia se había roto. El padre simplemente se negó a ser padre.

“Sé cómo te asusta esta guerra”, dijo Antoine.

– La Línea Maginot aguantará. “Ella trató de infundir confianza en su voz. - Estarás en casa para Navidad.

La Línea Maginot: kilómetros y kilómetros de muros de hormigón, barreras y emplazamientos de armas construidos a lo largo de la frontera con Alemania después Gran Guerra para defender a Francia. Los alemanes no pueden atravesarlo.

Antonio le tomó la mano. El embriagador aroma le dio vueltas la cabeza, y Vianna de repente se dio cuenta de que a partir de ahora el olor a jazmín siempre le recordaría esa noche de despedida.

“Te amo, Antoine Mauriac, y te esperaré”.

Después no pudo recordar cómo regresaron a la casa, subieron las escaleras, cómo se desnudaron, cómo terminaron en la cama. Sólo recordaba sus abrazos, besos frenéticos y manos, como intentando destrozarla y al mismo tiempo abrazarla y protegerla.

“Eres más fuerte de lo que piensas, V”, dijo más tarde, enterrando la nariz en su cabello.

"En absoluto", susurró ella en voz tan baja que él no la escuchó.

A la mañana siguiente, Vianne quiso tener a Antoine en la cama y no dejarlo ir en absoluto. Tal vez incluso convencerlo de empacar sus cosas y huir juntos al amparo de la oscuridad, como bandidos.

cristina hanna

EL ruiseñor por Kristin Hannah Copyright

Publicado con la amable autorización de Jane Rotrosen Agency LLC y Andrew Nurnberg Literary Agency

Costa de Oregón

Sin embargo, últimamente he estado pensando en la guerra, mi pasado y las personas que perdí.

Lo perdí.

Parece que dejé a mis seres queridos de la nada, los dejé en algún lugar al azar y estúpidamente no pude encontrarlos.

Quiero creer que cuando me vaya, encontraré la paz y encontraré a todos los que amé y perdí. Al menos seré perdonado.

Pero no puedes engañarte a ti mismo, ¿verdad?

Mi casa, llamada "The Peaks" por el magnate maderero que la construyó hace más de cien años, está a la venta. Me estoy preparando para mudarme porque mi hijo cree que es lo correcto.

Tiro del asa de la escalera plegable del ático. La escalera desciende desde el techo, dejando ver los escalones uno a uno, como un caballero que amablemente extiende su mano.

Los endebles escalones se doblan bajo mis pies mientras subo lentamente al ático que huele a humedad. Una única bombilla cuelga del techo. Giro el interruptor.

Con dificultad arrastro el pesado estuche hacia el centro, directamente bajo la luz de la bombilla. Me arrodillo, pero el dolor en mis articulaciones me obliga a rodar sobre mis nalgas.

Saco con cuidado el compartimento superior y lo dejo a un lado.

Y encima hay una hoja de papel amarillenta.

Mi hijo sube los escalones chirriantes, sus pasos suenan al ritmo de los latidos de mi corazón. Probablemente esta no sea la primera vez que me llama.

cristina hanna

Costa de Oregón

Sin embargo, últimamente he estado pensando en la guerra, mi pasado y las personas que perdí.

Lo perdí.

Parece que dejé a mis seres queridos de la nada, los dejé en algún lugar al azar y estúpidamente no pude encontrarlos.

Quiero creer que cuando me vaya, encontraré la paz y encontraré a todos los que amé y perdí. Al menos seré perdonado.

Pero no puedes engañarte a ti mismo, ¿verdad?

Mi casa, llamada "The Peaks" por el magnate maderero que la construyó hace más de cien años, está a la venta. Me estoy preparando para mudarme porque mi hijo cree que es lo correcto.

Tiro del asa de la escalera plegable del ático. La escalera desciende desde el techo, dejando ver los escalones uno a uno, como un caballero que amablemente extiende su mano.

Los endebles escalones se doblan bajo mis pies mientras subo lentamente al ático que huele a humedad. Una única bombilla cuelga del techo. Giro el interruptor.

Con dificultad arrastro el pesado estuche hacia el centro, directamente bajo la luz de la bombilla. Me arrodillo, pero el dolor en mis articulaciones me obliga a rodar sobre mis nalgas.

Saco con cuidado el compartimento superior y lo dejo a un lado.

Y encima hay una hoja de papel amarillenta.

Mi hijo sube los escalones chirriantes, sus pasos suenan al ritmo de los latidos de mi corazón. Probablemente esta no sea la primera vez que me llama.

¡Madre! No necesitas venir aquí. Maldita sea, la escalera no es segura. - Se detiene cerca. - Accidentalmente tropezarás y...

Le doy unas palmaditas suaves en la pierna, sacudo la cabeza, incapaz de mirarlo.

Siéntate, le susurro.

Mi primer instinto fue poner el papel en el estuche y cerrar rápidamente la tapa. Fuera de vista. Esto es exactamente lo que he hecho toda mi vida.

Pero ahora me estoy muriendo. Quizás no tan rápido, pero tampoco demasiado lento, y siento que aún debería mirar los últimos años con calma.

Estás llorando, mamá.

Quiero decirle la verdad, pero no funciona. Y me avergüenza mi propia timidez. A mi edad, no hay que tener miedo de nada, y mucho menos de tu propio pasado.

Pero lo único que tengo que hacer es decir:

Quiero tomar este caso.

Es muy grande. Pondré las cosas en una caja más pequeña.

Sonrío cariñosamente ante su deseo de cuidarme.

Te amo y estoy enfermo, así que dejo que me empujes. Pero por ahora estoy vivo. Y quiero tomar este caso.

¿Estás seguro de que realmente necesitas todas estas tonterías? Estos son solo nuestros dibujos y otra basura.

Considere esta mi última petición.

Está claramente ansioso por objetar, diciendo que no debería decir eso, pero tiene miedo de que le tiemble la voz.

“Ya lo has logrado dos veces”, dice finalmente el hijo, aclarándose la garganta. - Y puedes manejarlo ahora.

Ambos sabemos que eso no es cierto. Soy demasiado débil. Sólo gracias a la medicina moderna puedo dormir tranquilo y comer normalmente.

Bueno, por supuesto.

Sólo me preocupo por ti.

Estoy sonriendo. Los estadounidenses son tan ingenuos.

Una vez compartí su optimismo. Pensé que el mundo era un lugar seguro. Pero hace mucho tiempo.

¿Quién es Juliette Gervais? - pregunta Julien, y me estremezco.

La luz se apagó en Europa.

Y nunca lo volvimos a ver en nuestras vidas.

Sir Edward Gray, sobre la Primera Guerra Mundial

Agosto de 1939 Francia

Tu hija es una auténtica tirana. - Un Antoine sonriente apareció en la puerta, su cabello cuidadosamente peinado brillando al sol.

La abrazó y la acercó más:

Te amo, V.

Y yo te.

Un huérfano que creció sin madre.

- Ahora eres un adulto- dijo el padre cuando llegaron por primera vez a esta casa.

- P-pero todavía soy pequeño,- tartamudeó.

Francia, 1939. En el acogedor pueblo de Carriveau, Vianne Mauriac se despide de su marido, que parte para luchar contra los alemanes. No cree que los nazis vayan a invadir Francia... Pero pronto filas de tanques pasan ruidosamente por delante de su casa y el cielo apenas se ve desde los aviones que lanzan bombas. La guerra llegó a las tranquilas tierras francesas. Vianna se enfrenta a una elección: dejar que el oficial alemán se vaya o perderlo todo, posiblemente incluso la vida.

Isabelle Mauriac, una joven rebelde y testaruda de dieciocho años, está decidida a luchar contra los invasores. Temeraria y arriesgada, está dispuesta a todo, pero su padre la obliga a ir al pueblo a visitar a su hermana mayor. Así comienza su viaje hacia la Resistencia. Isabelle no mira atrás y no se arrepiente de sus acciones. Una y otra vez, arriesga su vida para salvar a la gente.

"El Ruiseñor" es una historia épica sobre la guerra, el sacrificio, el sufrimiento y gran amor. Una novela de una belleza desgarradora que se ha convertido en un auténtico himno al coraje y la fortaleza femeninos. Una novela para todos, una novela para toda la vida.

El libro de Kristin Hannah se convirtió en el principal bestseller mundial de 2015; los lectores y una gran cantidad de publicaciones impresas lo nombraron indiscutiblemente la mejor novela del año. Desde 2016, “El Ruiseñor” ha iniciado su marcha triunfal por todo el mundo; el libro ya ha sido publicado o está a punto de publicarse en 35 países.

cristina hanna
Ruiseñor

Uno

Costa de Oregón

Sin embargo, últimamente he estado pensando en la guerra, mi pasado y las personas que perdí.

Lo perdí.

Parece que dejé a mis seres queridos de la nada, los dejé en algún lugar al azar y estúpidamente no pude encontrarlos.

Quiero creer que cuando me vaya, encontraré la paz y encontraré a todos los que amé y perdí. Al menos seré perdonado.

Pero no puedes engañarte a ti mismo, ¿verdad?

Mi casa, llamada "The Peaks" por el magnate maderero que la construyó hace más de cien años, está a la venta. Me estoy preparando para mudarme porque mi hijo cree que es lo correcto.

Tiro del asa de la escalera plegable del ático. La escalera desciende desde el techo, dejando ver los escalones uno a uno, como un caballero que amablemente extiende su mano.

Los endebles escalones se doblan bajo mis pies mientras subo lentamente al ático que huele a humedad. Una única bombilla cuelga del techo. Giro el interruptor.

Con dificultad arrastro el pesado estuche hacia el centro, directamente bajo la luz de la bombilla. Me arrodillo, pero el dolor en mis articulaciones me obliga a rodar sobre mis nalgas.

Saco con cuidado el compartimento superior y lo dejo a un lado.

Y encima hay una hoja de papel amarillenta.