rumah » Kesehatan » Hannah Nightingale unduh fb2. Kristin Hannah - Burung Bulbul

Hannah Nightingale unduh fb2. Kristin Hannah - Burung Bulbul

Kristin Hana

THE NIGHTINGALE oleh Kristin Hannah Hak Cipta

Diterbitkan atas izin Jane Rotrosen Agency LLC dan Andrew Nurnberg Literary Agency

* * *

Pantai Oregon

Jika saya telah mempelajari sesuatu selama waktu saya panjang umur, maka tepatnya ini: cinta menunjukkan kepada kita apa yang kita inginkan, dan perang menunjukkan kepada kita apa adanya. Anak muda masa kini ingin mengetahui segalanya tentang semua orang. Mereka berpikir bahwa dengan membicarakan masalah mereka dapat menyelesaikannya. Tapi saya berasal dari generasi yang tidak begitu bersemangat. Kami tahu betapa pentingnya melupakan dan terkadang menyerah pada godaan untuk memulai kembali.

Namun, akhir-akhir ini aku memikirkan tentang perang, masa laluku, dan orang-orang yang hilang dariku.

Hilang itu.

Sepertinya aku meninggalkan orang-orang yang kucintai entah dari mana, meninggalkan mereka di sembarang tempat, dan dengan bodohnya gagal menemukan mereka.

Tidak, mereka tidak hilang sama sekali. Mereka baru saja pergi. Dan sekarang masuk dunia yang lebih baik. Saya telah hidup lama sekali dan saya tahu bahwa duri seperti melankolis menembus DNA kita dan menjadi bagian dari sifat kita.

Setelah suami saya meninggal, saya tiba-tiba mulai menua dengan cepat, dan berita tentang diagnosis tersebut hanya mempercepat proses ini. Kulit saya berkerut dan menjadi seperti kertas lilin bekas yang coba dihaluskan agar bisa digunakan kembali. Dan penglihatan semakin sering gagal - dalam kegelapan, dalam cahaya lampu depan, saat hujan. Ketidakamanan baru di dunia ini membuat saya gelisah. Mungkin inilah sebabnya saya lebih sering mengingat kembali masa lalu. Di sana saya menemukan kejelasan bahwa masa kini telah hilang bagi saya.

Saya ingin percaya bahwa ketika saya pergi, saya akan menemukan kedamaian dan bertemu dengan semua orang yang saya cintai dan hilang. Setidaknya aku akan dimaafkan.

Tapi Anda tidak bisa membodohi diri sendiri, bukan?

Rumah saya, yang diberi nama "The Peaks" oleh raja kayu yang membangunnya lebih dari seratus tahun yang lalu, akan dijual. Saya bersiap untuk pindah karena anak saya menganggap itu adalah hal yang benar untuk dilakukan.

Dia berusaha menjagaku, untuk menunjukkan betapa dia mencintaiku akhir-akhir ini. masa-masa sulit, dan saya menahan keinginannya untuk mengambil keputusan. Apa bedanya tempat Anda meninggal? Itu masalahnya, sungguh. Dan apa bedanya tempat tinggal? Mengemasi hidup saya di Oregon; Saya menetap di pantai ini hampir setengah abad yang lalu. Hanya sedikit yang ingin saya bawa. Tapi ada satu hal.

Aku menarik pegangan tangga lipat loteng. Tangga itu turun dari langit-langit, memperlihatkan anak tangga satu per satu, seperti seorang pria yang dengan baik hati mengulurkan tangannya.

Anak tangga tipis itu membungkuk di bawah kakiku saat aku perlahan naik ke loteng, yang berbau apek. Sebuah bola lampu tergantung di langit-langit. Saya memutar saklarnya.

Ini seperti berada di dalam kapal uap tua. Dinding papan kayu; sarang laba-laba perak membungkus sudut-sudutnya, berkumpul dalam bentuk bola-bola di celah di antara papan. Langit-langitnya sangat rendah sehingga saya hanya bisa berdiri tegak di tengah-tengah loteng.

Kursi goyang yang saya gunakan saat cucu saya masih kecil, tempat tidur bayi tua, kuda goyang compang-camping dengan pegas berkarat, dan kursi yang dipugar putri saya ketika dia sudah sakit. Kotak-kotak berlabel berjejer di dinding: “Natal”, “Thanksgiving”, “Paskah”, “Halloween”, “Olahraga”. Ada hal-hal di sana yang tidak berguna lagi bagi saya, tetapi tidak dapat saya pisahkan. Saya tidak dapat mengakui bahwa tidak lagi mendekorasi pohon Natal saya sama saja dengan menyerah, dan itu adalah sesuatu yang tidak pernah dapat saya lakukan. Apa yang kubutuhkan ada di sudut jauh: sebuah koper tua yang ditutupi stiker perjalanan.

Dengan susah payah aku menyeret kotak berat itu ke tengah, tepat di bawah cahaya bola lampu. Aku berlutut, tapi rasa sakit di persendianku memaksaku untuk berguling ke pantatku.

Untuk pertama kalinya dalam tiga puluh tahun aku membuka tutupnya. Kompartemen atas diisi dengan barang-barang kecil anak-anak: sepatu bot kecil, cetakan pasir, gambar pensil - semua orang kecil dan matahari yang tersenyum - laporan sekolah, foto pesta anak-anak.

Saya dengan hati-hati melepas kompartemen atas dan menyisihkannya.

Di bagian bawah bagasi ada relik yang bertumpuk berantakan: beberapa buku catatan bersampul kulit yang sudah pudar; setumpuk kartu pos lama yang diikat dengan pita satin biru; sebuah kotak karton penyok di salah satu sudutnya; beberapa buku tipis berisi puisi karya Julien Rossignol; kotak sepatu dengan sekumpulan foto hitam putih.

Dan di atasnya ada selembar kertas yang sudah menguning.

Tanganku gemetar ketika aku memutuskan untuk mengambilnya. Ini kartu identitas, kartu identitas masa perang. Aku menatap foto mungil seorang wanita muda untuk waktu yang lama. Juliette Gervaise.

Anakku menaiki anak tangga yang berderit, langkahnya terdengar selaras dengan detak jantungku. Ini mungkin bukan pertama kalinya dia memanggilku.

- Ibu! Anda tidak perlu datang ke sini. Oh sial, tangganya tidak aman. - Dia berhenti di dekatnya. – Anda akan tersandung secara tidak sengaja dan...

Aku menepuk kakinya dengan ringan, menggelengkan kepalaku, tidak sanggup memandangnya.

"Duduklah," bisikku.

Dia berlutut, lalu duduk di sampingnya. Dia berbau losion aftershave, encer dan pedas, dan juga sedikit tembakau - dia merokok dengan tenang di jalan. Dia berhenti beberapa tahun yang lalu, tapi mulai lagi setelah mengetahui diagnosis saya. Saya tidak punya alasan untuk menggerutu: dia seorang dokter, dia lebih tahu.

Naluri pertamaku adalah memasukkan kertas itu ke dalam kotaknya dan segera membanting tutupnya. Diluar pandangan. Inilah yang telah saya lakukan sepanjang hidup saya.

Tapi sekarang aku sekarat. Mungkin tidak secepat itu, tapi juga tidak terlalu lambat, dan saya rasa saya harus tetap memandang tahun-tahun yang lalu dengan tenang.

- Kamu menangis, ibu.

Aku ingin mengatakan yang sebenarnya padanya, tapi tidak berhasil. Dan saya malu dengan sifat takut-takut saya sendiri. Di usia saya, Anda tidak perlu takut pada apa pun—tentunya pada masa lalu Anda sendiri.

Tapi yang harus saya lakukan hanyalah mengatakan:

- Aku ingin mengambil koper ini.

- Ini terlalu besar. Saya akan menaruh barang-barang di kotak yang lebih kecil.

Aku tersenyum penuh kasih sayang atas keinginannya untuk menjagaku.

“Aku mencintaimu, dan aku sakit, jadi aku membiarkanmu mendorongku.” Tapi untuk saat ini aku masih hidup. Dan saya ingin menangani kasus ini.

“Apakah kamu yakin kamu benar-benar membutuhkan semua omong kosong ini?” Ini hanyalah gambar kami dan sampah lainnya.

Seandainya aku mengatakan yang sebenarnya kepadanya sejak lama, jika aku membiarkan diriku lebih banyak menyanyi, minum, dan menari, mungkin dia akan bisa melihat lebih banyak pada ibunya yang tak berdaya dan membosankan. Saya. Dia menyukai versi yang agak tidak lengkap. Tapi inilah yang selalu kuinginkan: tidak hanya dicintai, tapi juga dikagumi. Dan saya mungkin ingin pengakuan universal.

“Anggap saja ini permintaan terakhirku.”

Dia jelas sangat ingin menolak, mengatakan bahwa saya tidak boleh mengatakan itu, tapi dia takut suaranya akan bergetar.

“Kamu sudah berhasil dua kali,” si anak akhirnya berkata sambil berdeham. - Dan kamu bisa mengatasinya sekarang.

Kami berdua tahu itu tidak benar. Saya terlalu lemah. Hanya berkat pengobatan modern saya bisa tidur nyenyak dan makan dengan normal.

- Ya, tentu saja.

- Aku hanya peduli padamu.

saya tersenyum. Orang Amerika sangat naif.

Suatu ketika, saya berbagi optimismenya. Percaya dunia tempat yang aman. Tapi sudah lama sekali.

– Siapa Juliette Gervais? – Julien bertanya, dan aku tersentak.

Aku memejamkan mata. Dalam kegelapan, berbau jamur dan masa lalu, ingatan mulai membalik halaman-halaman kalender, membentang melintasi tahun dan benua. Bertentangan dengan keinginan Anda - atau mungkin menurut keinginan Anda, siapa tahu? - Aku ingat.

Lampu padam di seluruh Eropa.

Dan kami tidak pernah melihatnya lagi dalam hidup kami.

Sir Edward Gray, tentang Perang Dunia Pertama

Agustus 1939 Perancis

Vianne Mauriac keluar dari dapur dingin menuju halaman. Pagi musim panas yang indah di Lembah Loire, semuanya bermekaran. Seprai putih di atas tali berkibar di bawah hembusan angin, semak mawar mereka berpegangan pada pagar batu tua, menyembunyikan sudut yang nyaman dari mata yang mengintip. Sepasang lebah yang rajin berdengung cemas di antara bunga-bunga; Dari jauh terdengar hembusan lokomotif uap, lalu tawa seorang gadis.

Vianna tersenyum. Anak perempuan berusia delapan tahun itu mungkin berlarian di sekitar rumah, terus-menerus menggoda ayahnya, yang dengan patuh melepaskan pekerjaannya untuk ikut bersenang-senang - beginilah cara mereka pergi piknik di hari Sabtu.

– Putri Anda benar-benar tiran. – Antoine yang tersenyum muncul di pintu, rambutnya yang disisir rapi berkilau di bawah sinar matahari.

Dia telah bekerja sepanjang pagi, mengampelas kursi baru, yang sudah sehalus satin, dan lapisan tipis debu kayu membersihkan wajah dan bahunya. Antoine bertubuh besar, tinggi, berbahu lebar, dengan janggut gelap di pipinya yang bulat.

Dia memeluknya dan menariknya lebih dekat:

- Aku cinta kamu, V.

- Dan aku kamu.

Dan ini adalah kebenaran paling mutlak di dunianya. Dia menyukai segalanya tentang pria ini: cara dia tersenyum, cara dia bergumam dalam tidurnya, cara dia tertawa saat bersin, cara dia menyanyikan opera arias di kamar mandi.

Dia jatuh cinta padanya lima belas tahun yang lalu halaman sekolah, sebelum aku tahu apa itu cinta. Dia menjadi segalanya yang pertama baginya - ciuman pertama, cinta pertama, kekasih pertama. Sebelum bertemu dengannya, dia adalah seorang gadis kurus, canggung dan gugup yang mulai tergagap karena ketakutan sekecil apa pun, dan dia sering merasa takut.

THE NIGHTINGALE oleh Kristin Hannah Hak Cipta

Diterbitkan atas izin Jane Rotrosen Agency LLC dan Andrew Nurnberg Literary Agency

* * *

Satu

Pantai Oregon

Apa yang bisa saya pelajari dalam hidup saya yang panjang adalah ini: cinta menunjukkan kepada kita apa yang kita inginkan, dan perang menunjukkan kepada kita apa adanya. Anak muda masa kini ingin mengetahui segalanya tentang semua orang. Mereka berpikir bahwa dengan membicarakan masalah mereka dapat menyelesaikannya. Tapi saya berasal dari generasi yang tidak begitu bersemangat. Kami tahu betapa pentingnya melupakan dan terkadang menyerah pada godaan untuk memulai kembali.

Namun, akhir-akhir ini aku memikirkan tentang perang, masa laluku, dan orang-orang yang hilang dariku.

Hilang itu.

Sepertinya aku meninggalkan orang-orang yang kucintai entah dari mana, meninggalkan mereka di sembarang tempat, dan dengan bodohnya gagal menemukan mereka.

Tidak, mereka tidak hilang sama sekali. Mereka baru saja pergi. Dan sekarang di dunia yang lebih baik. Saya telah hidup lama sekali dan saya tahu bahwa duri seperti melankolis menembus DNA kita dan menjadi bagian dari sifat kita.

Saya ingin percaya bahwa ketika saya pergi, saya akan menemukan kedamaian dan bertemu dengan semua orang yang saya cintai dan hilang. Setidaknya aku akan dimaafkan.

Tapi Anda tidak bisa membodohi diri sendiri, bukan?

Dia mencoba menjagaku, menunjukkan betapa dia mencintaiku selama masa-masa sulit ini, dan aku menahan keinginannya untuk mengambil keputusan. Apa bedanya tempat Anda meninggal? Itu masalahnya, sungguh. Dan apa bedanya tempat tinggal? Mengemasi hidup saya di Oregon; Saya menetap di pantai ini hampir setengah abad yang lalu. Hanya sedikit yang ingin saya bawa. Tapi ada satu hal.

Aku menarik pegangan tangga lipat loteng. Tangga itu turun dari langit-langit, memperlihatkan anak tangga satu per satu, seperti seorang pria yang dengan baik hati mengulurkan tangannya.

Anak tangga tipis itu membungkuk di bawah kakiku saat aku perlahan naik ke loteng, yang berbau apek. Sebuah bola lampu tergantung di langit-langit. Saya memutar saklarnya.

Kursi goyang yang saya gunakan saat cucu saya masih kecil, tempat tidur bayi tua, kuda goyang compang-camping dengan pegas berkarat, dan kursi yang dipugar putri saya ketika dia sudah sakit.

Kotak-kotak berlabel berjejer di dinding: “Natal”, “Thanksgiving”, “Paskah”, “Halloween”, “Olahraga”. Ada hal-hal di sana yang tidak berguna lagi bagi saya, tetapi tidak dapat saya pisahkan. Saya tidak dapat mengakui bahwa tidak lagi mendekorasi pohon Natal saya sama saja dengan menyerah, dan itu adalah sesuatu yang tidak pernah dapat saya lakukan. Apa yang kubutuhkan ada di sudut jauh: sebuah koper tua yang ditutupi stiker perjalanan.

Dengan susah payah aku menyeret kotak berat itu ke tengah, tepat di bawah cahaya bola lampu. Aku berlutut, tapi rasa sakit di persendianku memaksaku untuk berguling ke pantatku.

Saya dengan hati-hati melepas kompartemen atas dan menyisihkannya.

Dan di atasnya ada selembar kertas yang sudah menguning.

Tanganku gemetar ketika aku memutuskan untuk mengambilnya. Ini kartu identitas, kartu identitas masa perang. Aku menatap foto mungil seorang wanita muda untuk waktu yang lama. Juliette Gervaise.

Anakku menaiki anak tangga yang berderit, langkahnya terdengar selaras dengan detak jantungku. Ini mungkin bukan pertama kalinya dia memanggilku.

- Ibu! Anda tidak perlu datang ke sini. Oh sial, tangganya tidak aman. - Dia berhenti di dekatnya. – Anda akan tersandung secara tidak sengaja dan...

Aku menepuk kakinya dengan ringan, menggelengkan kepalaku, tidak sanggup memandangnya.

"Duduklah," bisikku.

Naluri pertamaku adalah memasukkan kertas itu ke dalam kotaknya dan segera membanting tutupnya. Diluar pandangan. Inilah yang telah saya lakukan sepanjang hidup saya.

Tapi sekarang aku sekarat. Mungkin tidak secepat itu, tapi juga tidak terlalu lambat, dan saya rasa saya harus tetap memandang tahun-tahun yang lalu dengan tenang.

- Kamu menangis, ibu.

Tapi yang harus saya lakukan hanyalah mengatakan:

- Aku ingin mengambil koper ini.

- Ini terlalu besar. Saya akan menaruh barang-barang di kotak yang lebih kecil.

Aku tersenyum penuh kasih sayang atas keinginannya untuk menjagaku.

“Aku mencintaimu, dan aku sakit, jadi aku membiarkanmu mendorongku.” Tapi untuk saat ini aku masih hidup. Dan saya ingin menangani kasus ini.

“Apakah kamu yakin kamu benar-benar membutuhkan semua omong kosong ini?” Ini hanyalah gambar kami dan sampah lainnya.

“Anggap saja ini permintaan terakhirku.”

Dia jelas sangat ingin menolak, mengatakan bahwa saya tidak boleh mengatakan itu, tapi dia takut suaranya akan bergetar.

“Kamu sudah berhasil dua kali,” si anak akhirnya berkata sambil berdeham. - Dan kamu bisa mengatasinya sekarang.

Kami berdua tahu itu tidak benar. Saya terlalu lemah. Hanya berkat pengobatan modern saya bisa tidur nyenyak dan makan dengan normal.

- Ya, tentu saja.

- Aku hanya peduli padamu.

saya tersenyum. Orang Amerika sangat naif.

Suatu ketika, saya berbagi optimismenya. Saya pikir dunia adalah tempat yang aman. Tapi sudah lama sekali.

– Siapa Juliette Gervais? – Julien bertanya, dan aku tersentak.

Dua

Lampu padam di seluruh Eropa.

Dan kami tidak pernah melihatnya lagi dalam hidup kami.

Sir Edward Gray, tentang Perang Dunia Pertama

Agustus 1939 Perancis

Vianne Mauriac keluar dari dapur dingin menuju halaman. Pagi musim panas yang indah di Lembah Loire, semuanya bermekaran. Seprai putih di tali mengepak di bawah hembusan angin, semak mawar menempel di pagar batu tua, menyembunyikan sudut yang nyaman dari mata yang mengintip. Sepasang lebah yang rajin berdengung cemas di antara bunga-bunga; Dari jauh terdengar hembusan lokomotif uap, lalu tawa seorang gadis.

– Putri Anda benar-benar tiran. – Antoine yang tersenyum muncul di pintu, rambutnya yang disisir rapi berkilau di bawah sinar matahari.

Dia memeluknya dan menariknya lebih dekat:

- Aku cinta kamu, V.

- Dan aku kamu.

Dia jatuh cinta padanya lima belas tahun yang lalu, di halaman sekolah, sebelum dia tahu apa itu cinta. Dia menjadi segalanya yang pertama baginya - ciuman pertama, cinta pertama, kekasih pertama. Sebelum bertemu dengannya, dia adalah seorang gadis kurus, canggung dan gugup yang mulai tergagap karena ketakutan sekecil apa pun, dan dia sering merasa takut.

Seorang anak yatim piatu yang tumbuh tanpa seorang ibu.

– Sekarang kamu sudah dewasa- kata sang ayah saat pertama kali mereka datang ke rumah ini.

Dia berumur empat belas tahun, matanya bengkak karena menangis, kesedihannya tak tertahankan. Dalam sekejap, rumah itu berubah dari sarang keluarga yang nyaman menjadi penjara. Ibu meninggal pada usia dua minggu, dan ayah menolak menjadi seorang ayah. Memasuki rumah bersamanya, dia tidak memegang tangannya, tidak memeluk bahunya, bahkan tidak mengulurkan sapu tangan untuk menyeka air matanya.

– T-tapi aku masih kecil,– dia tergagap.

– Tidak lagi.

Dia menunduk ke arah adiknya. Isabelle, yang baru berusia empat tahun, dengan tenang menghisap jempolnya dan tidak tahu apa yang telah terjadi. Dia terus bertanya kapan ibu akan kembali.

Pintu terbuka, seorang wanita tinggi kurus dengan hidung seperti kran air ledeng, dan dengan mata kismis gelapnya bergumam tidak senang dari ambang pintu:

– Gadis-gadis ini?

Ayah mengangguk:

– Mereka tidak akan menyusahkan Anda.

Semuanya terjadi terlalu cepat. Vianna tidak punya waktu untuk memahami apa yang sedang terjadi. Sang ayah menyerahkan putrinya seperti cucian kotor dan meninggalkan mereka pada orang asing. Perbedaan usia di antara gadis-gadis itu begitu jauh sehingga seolah-olah mereka bukan keluarga. Vianna ingin menghibur Isabelle – setidaknya dia telah mencoba – tetapi dia sendiri sangat kesakitan sehingga dia tidak dapat memikirkan siapa pun kecuali dirinya sendiri, terutama jika itu tentang anak yang keras kepala, berubah-ubah, dan berisik seperti Isabelle. Vianna masih ingat hari-hari pertama di sini: Isabelle menjerit, Nyonya memukulnya. Vianna membela adiknya, memohon berulang kali: “Tuhan, Isabelle, berhentilah memekik. Lakukan saja apa yang diperintahkan padamu." Namun bahkan pada usia empat tahun, Isabelle tidak dapat dikendalikan.

Vianna benar-benar hancur - karena kehilangan ibunya, pengkhianatan ayahnya, perubahan mendadak dalam seluruh hidupnya - dan ditambah lagi dengan Isabelle yang selalu menempel, yang juga membutuhkan ibunya.

Antoine menyelamatkannya. Musim panas setelah ibu mereka meninggal, mereka menjadi tidak terpisahkan. Di dalam dirinya, Vianna menemukan dukungan dan perlindungan. Pada usia enam belas tahun dia sudah hamil, pada usia tujuh belas tahun dia menikah dan menjadi simpanan Le Jardin. Dua bulan kemudian dia mengalami keguguran dan kembali mengalami depresi. Dia terjerumus ke dalam kesedihan dan berkubang di dalamnya, tidak mampu memedulikan apa pun atau siapa pun – tentu saja tidak tentang adik perempuannya yang berusia tujuh tahun yang selalu merengek.

Tapi semua ini sudah berlalu. Di hari yang indah seperti hari ini, Anda tentu tidak ingin mengingat hal-hal yang menyedihkan.

Dia berpegangan pada suaminya, putrinya berlari ke arah mereka dan dengan gembira mengumumkan:

- Aku siap, ayo pergi!

“Baiklah,” Antoine tersenyum, “karena sang putri sudah siap, kita harus bergegas.”

Senyuman tak lepas dari wajah Vianna sepanjang dia berlari masuk ke dalam rumah untuk mengambil topinya. Pirang jerami dengan kulit putih porselen dan mata biru langit, dia selalu bersembunyi dari sinar matahari. Ketika dia akhirnya membetulkan topinya yang bertepi lebar, menemukan sarung tangan, dan mengambil keranjang pikniknya, Sophie dan Antoine sudah berada di luar gerbang.

Vianna berlari mengejarnya. Jalan tanah itu cukup lebar bahkan untuk sebuah mobil, dan di baliknya terhampar berhektar-hektar padang rumput hijau yang ditumbuhi bunga poppy merah dan bunga jagung biru. Ada hutan kecil di sana-sini. Bagian Lembah Loire ini lebih didominasi oleh padang rumput, bukan kebun anggur. Kurang dari dua jam dengan kereta api dari Paris, tapi ini seperti dunia yang benar-benar berbeda. Wisatawan jarang datang ke sini, bahkan di musim panas.

Tentu saja, dari waktu ke waktu akan ada mobil yang melaju kencang atau pengendara sepeda atau gerobak yang lewat, namun sebagian besar jalanan kosong. Mereka tinggal sekitar satu mil dari Carriveau, kota seribu jiwa, yang terkenal hanya karena Joan of Arc tinggal di sini. Tidak ada industri di kota, dan karena itu tidak ada pekerjaan - kecuali di lapangan terbang, kebanggaan Carriveau. Lapangan terbang ini adalah satu-satunya di seluruh distrik.

Di kota itu sendiri, jalan-jalan berbatu yang sempit berkelok-kelok di antaranya rumah-rumah tua, dibentuk erat satu sama lain. Plester berjatuhan dari batu kuno, ivy menyembunyikan jejak kehancuran, tetapi semangat kepunahan dan kemunduran, yang tidak terlihat oleh mata, merasuki segala sesuatu di sini. Desa ini dibangun dan tumbuh perlahan dan lambat - jalan berkelok-kelok, tangga tidak rata, jalan buntu - selama ratusan tahun. Latar belakang batu sedikit dimeriahkan oleh aksen cerah: tenda merah dalam bingkai logam hitam, kisi-kisi balkon besi cor, bunga geranium dalam pot terakota. Ada sesuatu yang menarik untuk dilihat: etalase berisi kue, keranjang anyaman kasar berisi keju, ham, dan saus1
Sosis (Perancis).

Kotak dengan tomat cerah, terong, dan mentimun. Di hari yang cerah ini, semua kafe penuh sesak. Para lelaki itu minum kopi, merokok lintingan tangan, dan mendiskusikan sesuatu dengan suara keras.

Hari-hari biasa di Carriveau. Monsieur La Chaux menyapu trotoar di depannya restoran salad2
Kafetaria (Perancis).

Madame Clone sedang mencuci jendela toko topi, sekelompok remaja berkeliaran di jalan - anak laki-laki menendang kaleng yang mereka temukan di suatu tempat dan menghisap satu batang rokok di antara mereka, saling menyebarkannya.

Di pinggiran kota mereka berbelok ke arah sungai. Setelah memilih tempat terbuka yang nyaman di tepi pantai, Vianna membentangkan selimut di bawah naungan pohon kastanye, mengeluarkan baguette renyah dari keranjang, seiris keju krim kental, beberapa buah apel, beberapa potong ham Bayonne, dan a sebotol Bollinger '36. Setelah mengisi gelasnya dengan sampanye, dia duduk di samping suaminya. Sophie dengan gembira melompat ke sepanjang pantai.

Hari berlalu seolah-olah dalam kabut yang hangat dan damai. Mereka ngobrol, tertawa, makan snack. Dan baru sore harinya, ketika Sophie melarikan diri dengan pancing, Antoine, sambil menenun karangan bunga aster untuk putrinya, berkata:

“Sebentar lagi Hitler akan menyeret kita semua ke dalam perangnya.”

Perang. Semua orang di sekitar menggosipkannya, tapi Vianna tidak mau mendengar apa pun. Apalagi di hari yang begitu indah.

Dia meletakkan tangannya di dahinya dan merawat putrinya. Tanah di seberang Sungai Loire ditanami dengan hati-hati. Bermil-mil jauhnya tidak ada pagar atau pagar tanaman, hanya ladang hijau dengan pepohonan jarang dan gudang tersebar di sana-sini. Awan kecil bulu melayang di udara.

Bangkit berdiri, dia bertepuk tangan dengan keras:

- Sophie, waktunya pulang!

“Mustahil untuk berpura-pura tidak terjadi apa-apa, Vianna.”

“Haruskah aku bersiap menghadapi masalah?” Tapi Anda di sini dan Anda bisa menjaga kami.

Sambil tersenyum (mungkin terlalu mempesona), dia mengumpulkan sisa-sisa piknik ke dalam keranjang, dan keluarga itu berangkat dalam perjalanan pulang.

Kurang dari setengah jam kemudian mereka sudah berdiri di gerbang kayu kokoh Le Jardin, sebuah rumah kuno yang menjadi rumah leluhur keluarganya selama tiga abad. Rumah besar berlantai dua, dicat seiring berjalannya waktu dalam selusin warna abu-abu, menghadap ke taman dengan daun jendela berwarna biru. Ivy merangkak sepanjang dinding sampai ke selokan, menyelimuti batu bata itu dengan selimut terus menerus. Hanya tujuh hektar yang tersisa dari kepemilikan sebelumnya; dua ratus hektar lainnya dijual selama dua ratus tahun, sementara kekayaan keluarga perlahan-lahan memudar. Tujuh sudah cukup bagi Vianna. Dia tidak tahu lagi apa yang diinginkannya.

Ada panci dan panci dari tembaga dan besi cor di atas kompor dapur, dan tandan bunga lavender, rosemary, dan thyme digantung di balok langit-langit. Wastafel tembaga, yang berwarna hijau seiring bertambahnya usia, sangat besar sehingga Anda dapat dengan mudah memandikan anjing di dalamnya.

Di sana-sini, plester yang terkelupas mengungkap masa lalu rumah itu. Ruang tamunya benar-benar eklektik: sofa berlapis kain permadani, karpet Aubusson, porselen Cina, chintz bermotif India. Ada lukisan di dinding, beberapa sangat indah - bahkan mungkin dari seniman terkenal, yang lain - langsung dipulas. Secara keseluruhan, ini tampak seperti kekacauan yang tidak berarti, dikumpulkan di satu tempat - rasa kuno dan buang-buang uang. Sedikit kumuh, tapi secara keseluruhan nyaman.

Di ruang tamu, Vianne berlama-lama, memandang melalui pintu kaca saat Antoine mendorong Sophie di taman dengan ayunan yang dibuatnya untuknya. Kemudian dia dengan hati-hati menggantungkan topinya dan dengan santai mengikat celemeknya. Sementara Sophie dan Antoine bermain-main di halaman, dia mulai bekerja untuk makan malam: dia membungkus tenderloin babi dengan irisan daging asap, mengikatnya dengan benang, dan mencokelatkannya. minyak zaitun. Daging babinya direbus dalam oven, dan Vianne memasak sisanya. Tepat pukul delapan dia memanggil keluarganya ke meja. Dan dia tersenyum gembira, mendengarkan hentakan dua pasang kaki, obrolan lincah, dan derit kursi.

Suami dan anak perempuannya menetap di tempat mereka masing-masing. Sophie duduk di ujung meja, mengenakan karangan bunga aster yang sama dengan yang ditenun Antoine untuknya.

Vianna membawakan hidangan yang wanginya lezat: daging babi panggang dan bacon renyah, apel yang dilumuri saus anggur, semuanya di atas hamparan kentang panggang. Di sebelah mangkuk dengan kacang hijau dalam mentega yang dibumbui dengan tarragon dari kebun. Dan tentu saja baguette yang dipanggang Vianna kemarin pagi.

Sophie, seperti biasa, mengobrol tanpa henti. Dalam hal ini, dia adalah gambaran Bibi Isabel – dia sama sekali tidak tahu bagaimana cara tutup mulut.

Keheningan yang membahagiakan datang hanya ketika mereka melanjutkan ke hidangan penutup - ile flottante, pulau meringue emas mengambang di crème anglaise.

“Yah,” Vianna menyingkirkan piringnya yang baru saja mulai menyajikan makanan penutup, “ayo kita cuci piringnya.”

“Baiklah, Bu…” Sophie mulai merasa tidak puas.

“Berhentilah merengek,” perintah Antoine. – Kamu sudah menjadi gadis besar.

Dan Vianna dan Sophie menuju ke dapur, tempat mereka masing-masing mengambil tempat – Vianna di wastafel tembaga, dan Sophie di meja batu. Sang ibu mencuci piring dan putrinya mengeringkannya. Aroma rokok sore tradisional Antoine tercium ke seluruh rumah.

“Ayah tidak tertawa sekali pun mendengar ceritaku hari ini,” keluh Sophie ketika Vianne meletakkan piring-piring di rak kayu. - Ada yang salah dengan dia.

– Apakah kamu tidak tertawa? Oh tentu saja ini nyata memprihatinkan.

“Dia khawatir tentang perang.”

Perang. Perang ini lagi.

Vianna menyuruh putrinya ke atas menuju kamar tidur. Duduk di tepi tempat tidur, dia mendengarkan obrolan Sophie yang tak ada habisnya ketika dia mengenakan piamanya, menggosok gigi, dan naik ke tempat tidur.

Dia membungkuk untuk mencium bayi itu selamat malam.

“Aku takut,” bisik Sophie. – Bagaimana jika perang benar-benar dimulai?

- Jangan takut. Ayah akan melindungi kita. “Tetapi pada saat itu saya teringat bagaimana ibunya mengatakan hal yang sama kepadanya. Jangan takut.

Saat ayahnya pergi berperang.

Sophie jelas tidak mempercayainya:

– Tidak ada “tetapi”. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Sekarang waktunya tidur. “Dia mencium putrinya lagi, menempelkan bibirnya ke pipi montok anak itu sedikit lebih lama.

Vianna turun dan keluar menuju halaman. Pengap, udara berbau melati yang menyengat. Antoine duduk dengan canggung di kursi kecil sambil merentangkan kakinya.

Dia datang dan diam-diam meletakkan tangannya di bahunya. Dia meniupkan kepulan asap dan menariknya dalam-dalam lagi. Dia menatap istrinya. DI DALAM sinar bulan anehnya wajahnya tampak pucat, hampir asing. Dia merogoh saku rompinya dan mengeluarkan selembar kertas:

– Saya menerima panggilan, Vianna. Seperti semua pria berusia antara delapan belas dan tiga puluh lima tahun.

- Panggilan? Tapi... kami tidak bertengkar. Saya tidak…

- Harus melapor ke kantor perekrutan pada hari Selasa.

- Tapi... tapi... kamu hanya tukang pos.

Dia terus menatapnya, dan Vianna tiba-tiba kehilangan napas.

“Sepertinya aku hanya seorang tentara sekarang.”

Tiga

Vianna tahu sesuatu tentang perang. Mungkin bukan tentang dentang senjata, deru ledakan, darah dan bubuk mesiu, tapi tentang akibat yang ditimbulkannya. Dia lahir di masa damai, tapi kenangan masa kecil pertamanya adalah perang. Dia ingat bagaimana ibunya menangis saat melihat ayahnya. Saya ingat bagaimana saya selalu kedinginan dan lapar. Tapi yang paling saya ingat adalah bagaimana ayah berubah ketika dia kembali dari perang, bagaimana dia tertatih-tatih, bagaimana dia menghela nafas, betapa murungnya dia diam. Dia mulai minum-minum, menjadi terisolasi, dan berhenti berkomunikasi dengan keluarganya. Vianna ingat betapa kerasnya pintu dibanting, bagaimana skandal meledak dan berakhir dalam keheningan yang canggung, dan bagaimana orang tuanya tidur di kamar yang berbeda.

Ayah yang kembali dari perang benar-benar berbeda dengan ayah yang maju ke garis depan. Dia berusaha sangat keras agar dia mencintainya, dan dia sendiri berusaha lebih keras lagi untuk mencintainya, tetapi pada akhirnya, keduanya ternyata mustahil. Sejak dia menyerahkannya ke Carriveau, Vianna menjalani kehidupan terpisah. Dia mengirimi ayahnya kartu Natal dan ucapan selamat, tetapi tidak pernah menerima sepatah kata pun sebagai balasannya. Mereka jarang bertemu satu sama lain. Dan mengapa? Berbeda dengan Isabelle yang tidak mampu menerima dan menerima segala sesuatunya, Vianna paham - dan mengakui - bahwa dengan meninggalnya ibunya, keluarga mereka pun retak. Sang ayah menolak menjadi seorang ayah.

“Saya tahu betapa perang ini membuat Anda takut,” kata Antoine.

– Garis Maginot akan bertahan. “Dia mencoba menanamkan kepercayaan pada suaranya. - Kamu akan pulang saat Natal.

Garis Maginot - bermil-mil tembok beton, penghalang dan tempat senjata dibangun di sepanjang perbatasan dengan Jerman setelahnya Perang besar untuk membela Perancis. Jerman tidak bisa menerobosnya.

Antoine meraih tangannya. Aromanya yang memabukkan membuat kepalanya pusing, dan Vianna tiba-tiba menyadari bahwa mulai saat ini aroma melati akan selalu mengingatkannya pada malam perpisahan ini.

“Aku mencintaimu, Antoine Mauriac, dan aku akan menunggumu.”

Belakangan dia tidak dapat mengingat bagaimana mereka kembali ke rumah, menaiki tangga, bagaimana mereka menanggalkan pakaian satu sama lain, bagaimana mereka berakhir di tempat tidur. Dia hanya ingat pelukannya, ciuman dan tangannya yang panik, seolah mencoba mencabik-cabiknya sekaligus memegang dan melindunginya.

“Kamu lebih kuat dari yang kamu kira, V,” katanya kemudian sambil membenamkan hidungnya di rambutnya.

"Tidak sama sekali," bisiknya begitu pelan hingga dia tidak mendengarnya.

Keesokan paginya, Vianne ingin menggendong Antoine di ranjang, bukan melepaskannya sama sekali. Mungkin bahkan meyakinkan dia untuk mengemasi barang-barangnya dan melarikan diri bersama di bawah naungan kegelapan, seperti bandit.

Kristin Hana

THE NIGHTINGALE oleh Kristin Hannah Hak Cipta

Diterbitkan atas izin Jane Rotrosen Agency LLC dan Andrew Nurnberg Literary Agency

Pantai Oregon

Namun, akhir-akhir ini aku memikirkan tentang perang, masa laluku, dan orang-orang yang hilang dariku.

Hilang itu.

Sepertinya aku meninggalkan orang-orang yang kucintai entah dari mana, meninggalkan mereka di sembarang tempat, dan dengan bodohnya gagal menemukan mereka.

Saya ingin percaya bahwa ketika saya pergi, saya akan menemukan kedamaian dan bertemu dengan semua orang yang saya cintai dan hilang. Setidaknya aku akan dimaafkan.

Tapi Anda tidak bisa membodohi diri sendiri, bukan?

Aku menarik pegangan tangga lipat loteng. Tangga itu turun dari langit-langit, memperlihatkan anak tangga satu per satu, seperti seorang pria yang dengan baik hati mengulurkan tangannya.

Anak tangga tipis itu membungkuk di bawah kakiku saat aku perlahan naik ke loteng, yang berbau apek. Sebuah bola lampu tergantung di langit-langit. Saya memutar saklarnya.

Dengan susah payah aku menyeret kotak berat itu ke tengah, tepat di bawah cahaya bola lampu. Aku berlutut, tapi rasa sakit di persendianku memaksaku untuk berguling ke pantatku.

Saya dengan hati-hati melepas kompartemen atas dan menyisihkannya.

Dan di atasnya ada selembar kertas yang sudah menguning.

Tanganku gemetar ketika aku memutuskan untuk mengambilnya. Ini kartu identitas, kartu identitas masa perang. Aku menatap foto mungil seorang wanita muda untuk waktu yang lama. Juliette Gervaise.

Anakku menaiki anak tangga yang berderit, langkahnya terdengar selaras dengan detak jantungku. Ini mungkin bukan pertama kalinya dia memanggilku.

Kristin Hana

Pantai Oregon

Namun, akhir-akhir ini aku memikirkan tentang perang, masa laluku, dan orang-orang yang hilang dariku.

Hilang itu.

Sepertinya aku meninggalkan orang-orang yang kucintai entah dari mana, meninggalkan mereka di sembarang tempat, dan dengan bodohnya gagal menemukan mereka.

Saya ingin percaya bahwa ketika saya pergi, saya akan menemukan kedamaian dan bertemu dengan semua orang yang saya cintai dan hilang. Setidaknya aku akan dimaafkan.

Tapi Anda tidak bisa membodohi diri sendiri, bukan?

Aku menarik pegangan tangga lipat loteng. Tangga itu turun dari langit-langit, memperlihatkan anak tangga satu per satu, seperti seorang pria yang dengan baik hati mengulurkan tangannya.

Anak tangga tipis itu membungkuk di bawah kakiku saat aku perlahan naik ke loteng, yang berbau apek. Sebuah bola lampu tergantung di langit-langit. Saya memutar saklarnya.

Dengan susah payah aku menyeret kotak berat itu ke tengah, tepat di bawah cahaya bola lampu. Aku berlutut, tapi rasa sakit di persendianku memaksaku untuk berguling ke pantatku.

Saya dengan hati-hati melepas kompartemen atas dan menyisihkannya.

Dan di atasnya ada selembar kertas yang sudah menguning.

Tanganku gemetar ketika aku memutuskan untuk mengambilnya. Ini kartu identitas, kartu identitas masa perang. Aku menatap foto mungil seorang wanita muda untuk waktu yang lama. Juliette Gervaise.

Anakku menaiki anak tangga yang berderit, langkahnya terdengar selaras dengan detak jantungku. Ini mungkin bukan pertama kalinya dia memanggilku.

Ibu! Anda tidak perlu datang ke sini. Oh sial, tangganya tidak aman. - Dia berhenti di dekatnya. - Anda secara tidak sengaja akan tersandung dan...

Aku menepuk kakinya dengan ringan, menggelengkan kepalaku, tidak sanggup memandangnya.

Duduklah, bisikku.

Naluri pertamaku adalah memasukkan kertas itu ke dalam kotaknya dan segera membanting tutupnya. Diluar pandangan. Inilah yang telah saya lakukan sepanjang hidup saya.

Tapi sekarang aku sekarat. Mungkin tidak secepat itu, tapi juga tidak terlalu lambat, dan saya rasa saya harus tetap memandang tahun-tahun yang lalu dengan tenang.

Kamu menangis, ibu.

Tapi yang harus saya lakukan hanyalah mengatakan:

Saya ingin menangani kasus ini.

Ini terlalu besar. Saya akan menaruh barang-barang di kotak yang lebih kecil.

Aku tersenyum penuh kasih sayang atas keinginannya untuk menjagaku.

Aku mencintaimu, dan aku sakit, jadi aku membiarkanmu mendorongku. Tapi untuk saat ini aku masih hidup. Dan saya ingin menangani kasus ini.

Apakah Anda yakin Anda benar-benar membutuhkan semua omong kosong ini? Ini hanyalah gambar kami dan sampah lainnya.

Anggap saja ini permintaan terakhirku.

Dia jelas sangat ingin menolak, mengatakan bahwa saya tidak boleh mengatakan itu, tapi dia takut suaranya akan bergetar.

“Kamu sudah berhasil dua kali,” si anak akhirnya berkata sambil berdeham. - Dan kamu bisa mengatasinya sekarang.

Kami berdua tahu itu tidak benar. Saya terlalu lemah. Hanya berkat pengobatan modern saya bisa tidur nyenyak dan makan dengan normal.

Tentu saja.

Aku hanya peduli padamu.

saya tersenyum. Orang Amerika sangat naif.

Suatu ketika, saya berbagi optimismenya. Saya pikir dunia adalah tempat yang aman. Tapi sudah lama sekali.

Siapa Juliette Gervais? - Julien bertanya, dan aku bergidik.

Lampu padam di seluruh Eropa.

Dan kami tidak pernah melihatnya lagi dalam hidup kami.

Sir Edward Gray, tentang Perang Dunia Pertama

Agustus 1939 Perancis

Vianna tersenyum. Anak perempuan berusia delapan tahun itu mungkin berlarian di sekitar rumah, terus-menerus menggoda ayahnya, yang dengan patuh melepaskan pekerjaannya demi ikut bersenang-senang - begitulah cara mereka bersiap untuk piknik di hari Sabtu.

Putri Anda benar-benar tiran. - Antoine yang tersenyum muncul di pintu, rambutnya yang disisir rapi berkilau di bawah sinar matahari.

Dia memeluknya dan menariknya lebih dekat:

Aku mencintaimu, V.

Dan aku kamu.

Seorang anak yatim piatu yang tumbuh tanpa seorang ibu.

- Sekarang kamu sudah dewasa- kata sang ayah saat pertama kali mereka datang ke rumah ini.

- T-tapi aku masih kecil,- dia tergagap.

Prancis, 1939. Di desa Carriveau yang nyaman, Vianne Mauriac mengucapkan selamat tinggal kepada suaminya, yang akan berangkat melawan Jerman. Dia tidak percaya bahwa Nazi akan menyerang Perancis... Namun tak lama kemudian barisan tank bergemuruh melewati rumahnya, langit hampir tidak terlihat dari pesawat yang menjatuhkan bom. Perang terjadi di hutan belantara Prancis yang tenang. Vianna dihadapkan pada pilihan: membiarkan perwira Jerman itu ditagih, atau kehilangan segalanya - bahkan mungkin nyawanya.

Isabelle Mauriac, seorang gadis berusia delapan belas tahun yang pemberontak dan keras kepala, bertekad untuk melawan penjajah. Ceroboh dan berisiko, dia siap untuk apa pun, tapi ayahnya memaksanya pergi ke desa untuk mengunjungi kakak perempuannya. Maka dimulailah perjalanannya menuju Perlawanan. Isabelle tidak menoleh ke belakang dan tidak menyesali perbuatannya. Berkali-kali, dia mempertaruhkan nyawanya untuk menyelamatkan orang.

"The Nightingale" adalah kisah epik tentang perang, pengorbanan, penderitaan dan cinta yang besar. Sebuah novel yang sangat indah dan memilukan yang telah menjadi himne nyata bagi keberanian dan ketabahan wanita. Sebuah novel untuk semua orang, sebuah novel untuk kehidupan.

Buku Kristin Hannah menjadi buku terlaris dunia utama pada tahun 2015, pembaca dan sejumlah media cetak menamakannya novel terbaik tanpa syarat tahun ini. Sejak tahun 2016, “The Nightingale” telah memulai pawai kemenangannya di seluruh dunia; buku tersebut telah diterbitkan atau akan diterbitkan di 35 negara.

Kristin Hana
Bulbul

Satu

Pantai Oregon

Namun, akhir-akhir ini aku memikirkan tentang perang, masa laluku, dan orang-orang yang hilang dariku.

Hilang itu.

Sepertinya aku meninggalkan orang-orang yang kucintai entah dari mana, meninggalkan mereka di sembarang tempat, dan dengan bodohnya gagal menemukan mereka.

Saya ingin percaya bahwa ketika saya pergi, saya akan menemukan kedamaian dan bertemu dengan semua orang yang saya cintai dan hilang. Setidaknya aku akan dimaafkan.

Tapi Anda tidak bisa membodohi diri sendiri, bukan?

Aku menarik pegangan tangga lipat loteng. Tangga itu turun dari langit-langit, memperlihatkan anak tangga satu per satu, seperti seorang pria yang dengan baik hati mengulurkan tangannya.

Anak tangga tipis itu membungkuk di bawah kakiku saat aku perlahan naik ke loteng, yang berbau apek. Sebuah bola lampu tergantung di langit-langit. Saya memutar saklarnya.

Dengan susah payah aku menyeret kotak berat itu ke tengah, tepat di bawah cahaya bola lampu. Aku berlutut, tapi rasa sakit di persendianku memaksaku untuk berguling ke pantatku.

Saya dengan hati-hati melepas kompartemen atas dan menyisihkannya.

Dan di atasnya ada selembar kertas yang sudah menguning.

Tanganku gemetar ketika aku memutuskan untuk mengambilnya. Ini kartu identitas, kartu identitas masa perang. Aku menatap foto mungil seorang wanita muda untuk waktu yang lama. Juliette Gervaise.

Membagikan:

Hannah Nightingale unduh fb2. Kristin Hannah - Burung Bulbul

* * *

Satu

Dua

Tiga

Kristin Hana Bulbul

Satu

Kristin Hana
Bulbul