maison » Loisirs et divertissements » Kristin Hannah Nightingale a lu. Rossignol

Kristin Hannah Nightingale a lu. Rossignol

Côte de l'Oregon

Si j'ai appris quelque chose pendant mon séjour longue vie, alors précisément ceci : l'amour nous montre tel que nous voulons être, et la guerre nous montre tel que nous sommes. Les jeunes d'aujourd'hui veulent tout savoir sur tout le monde. Ils pensent qu’en parlant des problèmes, ils peuvent les résoudre. Mais je viens d’une génération qui n’est pas si vivante. Nous savons combien il est important d’oublier et parfois de céder à la tentation de recommencer.

Cependant, ces derniers temps, j'ai pensé à la guerre, à mon passé et aux personnes que j'ai perdues.

Perdu.

On dirait que j'ai laissé tomber mes proches de nulle part, que je les ai laissés dans un endroit aléatoire et que je n'ai bêtement pas réussi à les retrouver.

Non, ils ne sont pas perdus du tout. Ils viennent de partir. Et maintenant dans monde meilleur. Je vis depuis longtemps et je sais qu'une épine comme la mélancolie pénètre notre ADN et fait partie de notre nature.

Après la mort de mon mari, j’ai soudainement commencé à vieillir rapidement, et l’annonce du diagnostic n’a fait qu’accélérer ce processus. Ma peau s'est ridée et est devenue comme du papier ciré usagé qu'ils essayaient de lisser pour pouvoir l'utiliser à nouveau. Et la vision échoue de plus en plus souvent - dans l'obscurité, à la lumière des phares, sous la pluie. Cette nouvelle insécurité du monde me déstabilise. C’est probablement la raison pour laquelle je regarde plus souvent vers le passé. Là je retrouve la clarté que le présent a perdu pour moi.

Je veux croire qu’en partant, je trouverai la paix et rencontrerai tous ceux que j’ai aimés et perdus. Au moins, je serai pardonné.

Mais vous ne pouvez pas vous tromper, n'est-ce pas ?

Ma maison, nommée « The Peaks » par le magnat du bois qui l'a construite il y a plus de cent ans, est à vendre. Je me prépare à déménager parce que mon fils pense que c'est la bonne chose à faire.

Il essaie de prendre soin de moi, de me montrer à quel point il m'aime ces jours-ci. les temps difficiles, et j'ai supporté son désir de prendre les devants. Quelle différence cela fait-il là où vous mourez ? C'est vraiment le problème. Et quelle différence cela fait-il où vivre ? Emballer ma vie dans l'Oregon ; Je me suis installé sur cette rive il y a près d'un demi-siècle. Il y a peu de choses que je veux emporter avec moi. Mais il y a une chose.

Je tire la poignée de l'échelle de grenier pliante. L'escalier descend du plafond, révélant les marches une à une, comme un gentleman tendant gentiment la main.

Les marches fragiles se plient sous mes pieds alors que je monte lentement dans le grenier, qui sent le moisi. Une seule ampoule est suspendue au plafond. J'actionne l'interrupteur.

C'est comme être dans la cale d'un vieux bateau à vapeur. Murs en planches de bois ; des toiles d'araignées argentées s'enroulent autour des coins et se rassemblent en boules dans les fissures entre les planches. Le plafond est si bas que je ne peux me tenir debout qu'au centre même du grenier.

Une chaise à bascule que j'utilisais quand mes petits-enfants étaient petits, un vieux berceau, un cheval à bascule en lambeaux avec des ressorts rouillés et une chaise que ma fille a restaurée alors qu'elle était déjà malade. Des boîtes étiquetées bordent le mur : « Noël », « Thanksgiving », « Pâques », « Halloween », « Sports ». Il y a là des choses qui ne me seront plus utiles, mais dont je ne peux pas me séparer. Je ne peux pas admettre que ne plus décorer mon sapin de Noël serait comme abandonner, et c'est quelque chose que je n'ai jamais pu faire. Ce dont j’ai besoin se trouve dans le coin le plus éloigné : une vieille malle recouverte d’autocollants de voyage.

Avec difficulté, je fais glisser le lourd boîtier au milieu, directement sous la lumière de l'ampoule. Je tombe à genoux, mais les douleurs dans mes articulations m'obligent à me rouler sur les fesses.

Pour la première fois depuis trente ans, je soulève le couvercle. Le compartiment supérieur est rempli de petites affaires d'enfants : de minuscules chaussons, des moules en sable, des dessins au crayon - tous des petits personnages et des soleils souriants - des bulletins scolaires, des photographies de fêtes d'enfants.

Je retire soigneusement le compartiment supérieur et le mets de côté.

Au fond de la malle se trouvent des reliques entassées en désordre : plusieurs cahiers reliés en cuir délavé ; une pile de cartes postales anciennes nouées avec un ruban de satin bleu ; une boîte en carton bosselée dans un coin ; plusieurs livres minces avec des poèmes de Julien Rossignol ; une boîte à chaussures avec un tas de photographies en noir et blanc.

Et en haut se trouve une feuille de papier jaunie.

Mes mains tremblent lorsque je décide de le prendre. Ce carte d'identité, carte d'identité en temps de guerre. Je regarde longuement la petite photo d’une jeune femme. Juliette Gervaise.

Mon fils monte les marches grinçantes, ses pas résonnant au rythme de mes battements de cœur. Ce n’est probablement pas la première fois qu’il m’interpelle.

- Mère! Vous n'avez pas besoin de venir ici. Oh putain, l'échelle n'est pas sécurisée. - Il s'arrête à proximité. – Vous trébucherez accidentellement et...

Je lui caresse légèrement la jambe, secoue la tête, incapable de le regarder.

"Asseyez-vous", je murmure.

Il s'agenouille puis s'assoit à côté d'elle. Il sent la lotion après-rasage, fine et épicée, et aussi un peu de tabac - il fumait tranquillement dans la rue. Il a arrêté il y a de nombreuses années, mais a recommencé après avoir appris mon diagnostic. Je n'ai aucune raison de me plaindre : c'est un médecin, il sait mieux.

Mon premier réflexe a été de mettre le papier dans l'étui et de fermer rapidement le couvercle. Hors de vue. C'est exactement ce que j'ai fait toute ma vie.

Mais maintenant je meurs. Peut-être pas si vite, mais pas trop lentement non plus, et je pense que je devrais quand même regarder les années passées avec calme.

- Tu pleures, maman.

Je veux lui dire la vérité, mais ça ne marche pas. Et je suis gêné par ma propre timidité. À mon âge, il ne faut avoir peur de rien, et certainement pas de son propre passé.

Mais il me suffit de dire :

- Je veux prendre cette malle.

- C'est trop grand. Je vais mettre les choses dans une boîte plus petite.

Je souris affectueusement à son désir de prendre soin de moi.

"Je t'aime et je suis malade, alors je te laisse me bousculer." Mais pour l'instant, je suis en vie. Et je veux prendre cette affaire.

"Es-tu sûr d'avoir vraiment besoin de toutes ces bêtises ?" Ce ne sont que nos dessins et autres détritus.

Si je lui avais dit la vérité il y a longtemps, si je m'étais permis de chanter, de boire et de danser davantage, peut-être qu'il aurait pu voir davantage chez sa mère impuissante et ennuyeuse. moi. Il aime la version quelque peu incomplète. Mais c’est exactement ce que j’ai toujours voulu : être non seulement aimé, mais aussi admiré. Et j’aimerais probablement une reconnaissance universelle.

"Considérez ceci comme ma dernière demande."

Il est visiblement impatient de protester, disant que je ne devrais pas dire cela, mais il a peur que sa voix tremble.

« Vous avez déjà réussi deux fois », finit par dire le fils en s'éclaircissant la gorge. - Et tu peux t'en occuper maintenant.

Nous savons tous les deux que ce n'est pas vrai. Je suis trop faible. Ce n’est que grâce à la médecine moderne que je peux dormir paisiblement et manger normalement.

- Oui bien sur.

- Je me soucie juste de toi.

Je souris. Les Américains sont tellement naïfs.

Il était une fois, je partageais son optimisme. J'ai cru au monde Endroit sûr. Mais il y a très longtemps.

– Qui est Juliette Gervais ? – demande Julien, et je sursaute.

Je ferme mes yeux. Dans l'obscurité, aux odeurs de moisissure et de passé, la mémoire commence à parcourir les pages du calendrier, s'étendant à travers les années et les continents. Contre votre volonté – ou peut-être selon votre volonté, qui sait ? - Je me souviens.

La lumière s'est éteinte sur l'Europe.

Et nous ne l'avons jamais revu de notre vie.

Sir Edward Gray, sur la Première Guerre mondiale

Août 1939 France

Vianne Mauriac sortit de la cuisine froide et se dirigea vers la cour. Un merveilleux matin d'été dans le Val de Loire, tout est en fleurs. Des draps blancs sur une corde battant sous les rafales du vent, buissons de roses ils s'accrochent à la vieille clôture en pierre, cachant un coin douillet aux regards indiscrets. Deux abeilles industrieuses bourdonnent anxieusement parmi les fleurs ; De loin, on entend le souffle d'une locomotive à vapeur, puis le rire d'une jeune fille.

Vianna sourit. La fillette de huit ans court probablement dans la maison, taquinant constamment son père, qui abandonne consciencieusement ce qu'il fait pour participer à ses divertissements - c'est ainsi qu'ils vont pique-niquer le samedi.

– Votre fille est un vrai tyran. – Un Antoine souriant apparaît à la porte, ses cheveux bien peignés luisant au soleil.

Il avait travaillé toute la matinée, ponçant une nouvelle chaise, déjà aussi lisse que du satin, et une fine couche de poussière de bois époussetant son visage et ses épaules. Antoine est grand, grand, large d'épaules, avec des poils foncés sur ses joues rondes.

Il la serra dans ses bras et la rapprocha :

- Je t'aime, V.

- Et moi toi.

Et c'est la vérité la plus absolue dans son monde. Elle aime tout chez cet homme : sa façon de sourire, sa façon de marmonner dans son sommeil, sa façon de rire lorsqu'il éternue, sa façon de chanter des airs d'opéra sous la douche.

Elle est tombée amoureuse de lui il y a quinze ans, cour d'école, avant de savoir ce qu'était l'amour. Il est devenu son premier tout – premier baiser, premier amour, premier amant. Avant de le rencontrer, c'était une fille mince, maladroite et nerveuse qui se mettait à bégayer à la moindre frayeur, et elle avait souvent peur.

Un orphelin qui a grandi sans mère.

– Maintenant tu es un adulte- a dit le père lorsqu'ils sont arrivés pour la première fois dans cette maison.

Elle avait quatorze ans, ses yeux étaient gonflés à force de pleurer, le chagrin était insupportable. En un instant, la maison est passée d’un nid familial douillet à une prison. Maman est décédée à deux semaines et papa a refusé d'être papa. En entrant avec elle dans la maison, il ne lui a pas tenu la main, ne lui a pas serré les épaules, n'a même pas tendu un mouchoir pour essuyer ses larmes.

– M-mais je suis encore petit,– balbutia-t-elle.

– Pas plus.

Elle baissa les yeux vers sa sœur. Isabelle, quatre ans seulement, suçait sereinement son pouce et n'avait aucune idée de ce qui s'était passé. Elle n'arrêtait pas de demander quand maman reviendrait.

La porte s'ouvrit, une grande dame mince avec un nez comme robinet, et avec ses yeux sombres et raisins, marmonna avec mécontentement depuis le seuil :

– Ces filles?

Papa hocha la tête :

– Ils ne vous poseront aucun problème.

Tout s'est passé trop vite. Vianna n'eut pas le temps de comprendre ce qui se passait. Le père livrait ses filles comme du linge sale et les confiait à un étranger. La différence d’âge entre les filles était si grande que c’était comme si elles ne faisaient même pas partie de la famille. Vianna voulait consoler Isabelle - du moins elle essayait - mais elle-même souffrait tellement qu'elle ne pouvait penser à personne d'autre qu'à elle-même, surtout s'il s'agissait d'une enfant aussi têtue, capricieuse et bruyante qu'Isabelle. Vianna se souvenait encore des premiers jours ici : Isabelle qui couinait, Madame lui donnait une fessée. Vianna a défendu sa sœur, suppliant encore et encore : « Seigneur, Isabelle, arrête de crier. Faites simplement ce qu'on vous dit. Mais même à quatre ans, Isabelle était incontrôlable.

Vianna était complètement écrasée - par la perte de sa mère, la trahison de son père, le changement soudain dans toute sa vie - et en plus d'Isabelle, toujours collante, qui avait aussi besoin de sa mère.

Antoine l'a sauvée. Cet été-là, après la mort de leur mère, ils sont devenus inséparables. En lui, Vianna a trouvé soutien et refuge. A seize ans elle était déjà enceinte, à dix-sept ans elle se maria et devint la maîtresse du Jardin. Deux mois plus tard, elle a fait une fausse couche et est retombée en dépression. Elle s'est plongée dans le chagrin et s'y est vautrée, incapable de se soucier de quoi que ce soit ni de personne - certainement pas de sa sœur de sept ans qui se plaignait éternellement.

Mais tout cela appartient au passé. Par une journée merveilleuse comme aujourd’hui, vous ne voulez pas vous souvenir des choses tristes.

Elle s'accrocha à son mari, sa fille courut vers eux et leur annonça joyeusement :

- Je suis prêt, c'est parti !

"Eh bien, sourit Antoine, puisque la princesse est prête, il faut se dépêcher."

Le sourire n'a pas quitté le visage de Vianna pendant tout le temps où elle a couru dans la maison pour récupérer son chapeau. Blonde paille à la peau blanche comme porcelaine et aux yeux bleu ciel, elle se cachait toujours du soleil. Lorsqu'elle a finalement ajusté son chapeau à larges bords, trouvé ses gants et récupéré son panier pique-nique, Sophie et Antoine étaient déjà devant le portail.

Vianna courut après lui. Le chemin de terre était assez large même pour une voiture, et au-delà s'étendaient des hectares et des hectares de prairies vertes éclaboussées de coquelicots rouges et de bleuets bleus. Il y a des petits bosquets ici et là. Cette partie du Val de Loire était dominée par les prairies plutôt que par les vignes. A moins de deux heures de train de Paris, mais c’est comme un tout autre monde. Les vacanciers ne venaient pratiquement pas ici, même en été.

De temps en temps, bien sûr, une voiture passe en trombe ou un cycliste ou une charrette passe, mais la plupart du temps, la route est vide. Ils habitent à environ deux kilomètres de Carriveau, une ville aux mille âmes, célèbre uniquement pour le séjour de Jeanne d'Arc. Il n'y a pas d'industrie dans la ville, donc pas de travail - sauf à l'aérodrome, fierté de Carriveau. Cet aérodrome est le seul de tout le district.

Dans la ville elle-même, d'étroites rues pavées serpentent entre vieilles maisons, étroitement moulés les uns aux autres. Le plâtre tombe de l'ancienne maçonnerie, le lierre cache des traces de destruction, mais l'esprit d'extinction et de déclin, invisible à l'œil, imprègne tout ici. Le village a été construit et s'est développé lentement - rues tortueuses, marches inégales, impasses - pendant des centaines d'années. Le fond de pierre est légèrement égayé par des accents lumineux : auvents rouges dans des cadres en métal noir, grilles de balcon en fonte, fleurs de géranium dans des pots en terre cuite. Il y avait de quoi s'attarder sur les yeux : une vitrine avec des gâteaux, des paniers en osier brut avec du fromage, des jambons et saucisson, des boîtes de tomates brillantes, d'aubergines et de concombres. En cette journée ensoleillée, tous les cafés sont bondés. Les hommes buvaient du café, fumaient des cigarettes roulées à la main et discutaient à voix haute.

Une journée type à Carriveau. Monsieur La Chaux balaie le trottoir devant chez lui saladerie, Madame Clone lave la vitrine d'une chapellerie, un groupe d'adolescents traînent dans les rues - les garçons donnent des coups de pied dans une boîte de conserve qu'ils ont trouvée quelque part et fument une cigarette pour tous, se la passant.

Aux abords de la ville, ils se tournèrent vers le fleuve. Ayant choisi une clairière convenable sur le rivage, Vianna étendit une couverture à l'ombre d'un marronnier, sortit du panier une baguette croustillante, un morceau de fromage frais onctueux, quelques pommes, quelques tranches de jambon de Bayonne et un bouteille de Bollinger '36. Après avoir rempli le verre de champagne, elle s'assit à côté de son mari. Sophie sauta joyeusement le long du rivage.

La journée s'est déroulée comme dans une brume chaude et paisible. Ils ont discuté, ri, mangé. Et seulement en fin d'après-midi, alors que Sophie s'enfuyait avec une canne à pêche, Antoine, tressant une couronne de marguerites pour sa fille, dit :

«Bientôt, Hitler nous entraînera tous dans sa guerre.»

Guerre. Tout le monde bavardait à son sujet, mais Vianna ne voulait rien entendre. Surtout par une si belle journée.

Elle porta la main à son front et s'occupa de sa fille. Les terres de l'autre côté de la Loire étaient soigneusement cultivées. Sur des kilomètres à la ronde, il n'y a ni clôtures ni haies, juste des champs verts avec des arbres clairsemés et des hangars éparpillés ici et là. De minuscules nuages de peluches flottaient dans l’air.

Elle se leva et frappa bruyamment dans ses mains :

- Sophie, il est temps de rentrer à la maison !

"Il est impossible de prétendre que rien ne se passe, Vianna."

« Dois-je me préparer aux ennuis ? » Mais tu es là et tu peux prendre soin de nous.

Avec un sourire (peut-être trop éblouissant), elle a rassemblé les restes du pique-nique dans un panier et la famille a repris le chemin du retour.

Moins d'une demi-heure plus tard, ils se trouvaient devant les solides portes en bois du Jardin, une ancienne maison qui était la demeure ancestrale de sa famille depuis trois siècles. Le manoir à deux étages, peint par le temps dans une douzaine de nuances de gris, donnait sur le jardin avec les volets bleus des fenêtres. Le lierre rampait le long des murs jusqu'aux gouttières, enveloppant la brique d'une couverture continue. Il ne restait plus que sept acres des possessions précédentes ; les deux cents autres furent vendus en deux cents ans, tandis que la fortune familiale s’effaçait peu à peu. Sept suffisaient à Vianna. Elle n'avait plus aucune idée de ce qu'elle voulait.

Il y a des casseroles et des casseroles en cuivre et en fonte au-dessus de la cuisinière, et des bouquets de lavande, de romarin et de thym pendent aux poutres du plafond. L'évier en cuivre, verdi par le temps, est si grand qu'on pourrait facilement y baigner un chien.

Ici et là, des plâtres écaillés révèlent le passé de la maison. Le salon est complètement éclectique : canapés recouverts de tissu tapisserie, tapis d'Aubusson, porcelaine de Chine, chintz imprimé indien. Il y a des peintures sur les murs, certaines tout simplement magnifiques - peut-être même d'artistes célèbres, d'autres - carrément en torchis. Dans l’ensemble, cela ressemble à un méli-mélo dénué de sens, rassemblé en un seul endroit – un goût démodé et un gaspillage d’argent aléatoire. Un peu défraîchi, mais globalement confortable.

Dans le salon, Vianne s'attardait, regardant à travers les portes vitrées pendant qu'Antoine poussait Sophie dans le jardin sur la balançoire qu'il lui avait confectionnée. Puis elle raccrocha soigneusement son chapeau et attacha tranquillement son tablier. Pendant que Sophie et Antoine gambadaient dans la cour, elle se mit au travail pour le dîner : elle enveloppa le filet de porc dans des tranches de lard, l'attacha avec du fil et le fit dorer dans huile d'olive. Le porc mijotait au four et Vianne cuisinait le reste. A huit heures précises, elle appela la famille à table. Et elle souriait joyeusement, écoutant le piétinement de deux paires de pieds, les bavardages vifs et les grincements des chaises.

Le mari et la fille se sont installés à leur place. Sophie s'assit en bout de table, portant la même couronne de marguerites qu'Antoine lui avait tissée.

Vianna apporta un plat qui sentait bon : du porc rôti et du bacon croustillant, des pommes glacées à la sauce au vin, le tout sur un lit de pommes de terre au four. À côté du bol avec pois verts au beurre parfumé à l'estragon du jardin. Et bien sûr, la baguette que Vianna a cuite hier matin.

Sophie, comme toujours, bavardait sans cesse. En ce sens, elle est le portrait craché de tante Isabel – elle ne sait absolument pas se taire.

Un silence bienheureux ne vint que lorsqu'ils passèrent au dessert - île flottante, des îles de meringue dorée flottant dans la crème anglaise.

"Eh bien," Vianna repoussa son assiette avec un dessert à peine commencé, "faisons la vaisselle."

"Eh bien, maman…" commença Sophie, insatisfaite.

« Arrête de pleurnicher », ordonna Antoine. – Tu es déjà une grande fille.

Et Vianna et Sophie se dirigèrent vers la cuisine, où elles prirent chacune leur place – Vianna à l'évier en cuivre et Sophie à la table en pierre. La mère faisait la vaisselle et la fille la séchait. L'arôme de la traditionnelle cigarette d'Antoine l'après-midi flottait dans toute la maison.

"Papa n'a pas ri une seule fois de mes histoires aujourd'hui", se plaignit Sophie tandis que Vianne plaçait les assiettes sur les étagères en bois. - Il y a quelque chose qui ne va pas chez lui.

– Tu n'as pas ri ? Oh, certainement ça réel source de préoccupation.

"Il s'inquiète de la guerre."

Guerre. Encore cette guerre.

Vianna a envoyé sa fille à l'étage dans la chambre. Assise sur le bord du lit, elle écoutait les bavardages interminables de Sophie alors qu'elle enfilait son pyjama, se brossait les dents et se mettait au lit.

Elle se pencha pour embrasser le bébé et lui souhaiter une bonne nuit.

«J'ai peur», murmura Sophie. – Et si une guerre commençait réellement ?

- N'aie pas peur. Papa nous protégera. «Mais à ce moment précis, je me suis souvenu que sa mère lui avait dit la même chose. N'ayez pas peur.

Quand son père est parti à la guerre.

Sophie n'y croyait visiblement pas :

- Pas de mais". Pas d'inquiétudes à avoir. Il est maintenant temps de dormir. « Elle embrassa de nouveau sa fille, pressant un peu plus longtemps ses lèvres contre la joue charnue de l’enfant.

Vianna descendit et sortit dans la cour. C’est étouffant, l’air sent fortement le jasmin. Antoine s'assit maladroitement sur une petite chaise, étendant les jambes.

Elle s'approcha et posa doucement sa main sur son épaule. Il souffla un nuage de fumée et prit une autre profonde bouffée. Il leva les yeux vers sa femme. DANS clair de lune son visage semblait étrangement pâle, presque inconnu. Il fouilla dans la poche de sa veste et en sortit un morceau de papier :

– J'ai reçu une convocation, Vianna. Comme tous les hommes âgés de dix-huit à trente-cinq ans.

- Une convocation ? Mais... nous ne nous battons pas. Je ne sais pas…

- Doit se présenter au bureau de recrutement mardi.

- Mais... mais... tu n'es qu'un facteur.

Il n'arrêtait pas de la regarder et Vianna perdit soudain le souffle.

"On dirait que je ne suis plus qu'un soldat maintenant."

Vianna savait quelque chose sur la guerre. Peut-être pas à propos du bruit des armes, du rugissement des explosions, du sang et de la poudre, mais de leurs conséquences. Elle est née en temps de paix, mais ses premiers souvenirs d'enfance sont ceux de la guerre. Elle se souvenait des pleurs de sa mère en accompagnant son père. Je me souvenais que j'avais toujours froid et faim. Mais surtout, je me souvenais à quel point papa avait changé à son retour de la guerre, comment il boitait, comment il soupirait, à quel point il se taisait sombrement. Il a commencé à boire, s'est isolé et a cessé de communiquer avec sa famille. Vianna se souvenait de la façon dont les portes claquaient bruyamment, de la façon dont les scandales explosaient et s'éteignaient dans un silence gênant et de la façon dont ses parents dormaient dans des pièces différentes.

LE NIGHTINGALE par Kristin Hannah Copyright

Publié avec l'aimable autorisation de Jane Rotrosen Agency LLC et Andrew Nurnberg Literary Agency

* * *

Un

Côte de l'Oregon

Si j’ai appris quelque chose au cours de ma longue vie, c’est ceci : l’amour nous montre tel que nous voulons être et la guerre nous montre tel que nous sommes. Les jeunes d'aujourd'hui veulent tout savoir sur tout le monde. Ils pensent qu’en parlant des problèmes, ils peuvent les résoudre. Mais je viens d’une génération qui n’est pas si vivante. Nous savons combien il est important d’oublier et parfois de céder à la tentation de recommencer.

Cependant, ces derniers temps, j'ai pensé à la guerre, à mon passé et aux personnes que j'ai perdues.

Perdu.

On dirait que j'ai laissé tomber mes proches de nulle part, que je les ai laissés dans un endroit aléatoire et que je n'ai bêtement pas réussi à les retrouver.

Non, ils ne sont pas perdus du tout. Ils viennent de partir. Et maintenant dans un monde meilleur. Je vis depuis longtemps et je sais qu'une épine comme la mélancolie pénètre notre ADN et fait partie de notre nature.

Je veux croire qu’en partant, je trouverai la paix et rencontrerai tous ceux que j’ai aimés et perdus. Au moins, je serai pardonné.

Mais vous ne pouvez pas vous tromper, n'est-ce pas ?

Il essaie de prendre soin de moi, de me montrer à quel point il m'aime dans ces moments difficiles, et je supporte son envie de prendre les devants. Quelle différence cela fait-il là où vous mourez ? C'est vraiment le problème. Et quelle différence cela fait-il où vivre ? Emballer ma vie dans l'Oregon ; Je me suis installé sur cette rive il y a près d'un demi-siècle. Il y a peu de choses que je veux emporter avec moi. Mais il y a une chose.

Je tire la poignée de l'échelle de grenier pliante. L'escalier descend du plafond, révélant les marches une à une, comme un gentleman tendant gentiment la main.

Les marches fragiles se plient sous mes pieds alors que je monte lentement dans le grenier, qui sent le moisi. Une seule ampoule est suspendue au plafond. J'actionne l'interrupteur.

Des boîtes étiquetées bordent le mur : « Noël », « Thanksgiving », « Pâques », « Halloween », « Sports ». Il y a là des choses qui ne me seront plus utiles, mais dont je ne peux pas me séparer. Je ne peux pas admettre que ne plus décorer mon sapin de Noël serait comme abandonner, et c'est quelque chose que je n'ai jamais pu faire. Ce dont j’ai besoin se trouve dans le coin le plus éloigné : une vieille malle recouverte d’autocollants de voyage.

Je retire soigneusement le compartiment supérieur et le mets de côté.

Et en haut se trouve une feuille de papier jaunie.

Mes mains tremblent lorsque je décide de le prendre. Ce carte d'identité, carte d'identité en temps de guerre. Je regarde longuement la petite photo d’une jeune femme. Juliette Gervaise.

Mon fils monte les marches grinçantes, ses pas résonnant au rythme de mes battements de cœur. Ce n’est probablement pas la première fois qu’il m’interpelle.

- Mère! Vous n'avez pas besoin de venir ici. Oh putain, l'échelle n'est pas sécurisée. - Il s'arrête à proximité. – Vous trébucherez accidentellement et...

Je lui caresse légèrement la jambe, secoue la tête, incapable de le regarder.

"Asseyez-vous", je murmure.

Mon premier réflexe a été de mettre le papier dans l'étui et de fermer rapidement le couvercle. Hors de vue. C'est exactement ce que j'ai fait toute ma vie.

Mais maintenant je meurs. Peut-être pas si vite, mais pas trop lentement non plus, et je pense que je devrais quand même regarder les années passées avec calme.

- Tu pleures, maman.

Je veux lui dire la vérité, mais ça ne marche pas. Et je suis gêné par ma propre timidité. À mon âge, il ne faut avoir peur de rien, et certainement pas de son propre passé.

Mais il me suffit de dire :

- Je veux prendre cette malle.

- C'est trop grand. Je vais mettre les choses dans une boîte plus petite.

Je souris affectueusement à son désir de prendre soin de moi.

"Je t'aime et je suis malade, alors je te laisse me bousculer." Mais pour l'instant, je suis en vie. Et je veux prendre cette affaire.

"Es-tu sûr d'avoir vraiment besoin de toutes ces bêtises ?" Ce ne sont que nos dessins et autres détritus.

"Considérez ceci comme ma dernière demande."

Il est visiblement impatient de protester, disant que je ne devrais pas dire cela, mais il a peur que sa voix tremble.

« Vous avez déjà réussi deux fois », finit par dire le fils en s'éclaircissant la gorge. - Et tu peux t'en occuper maintenant.

Nous savons tous les deux que ce n'est pas vrai. Je suis trop faible. Ce n’est que grâce à la médecine moderne que je peux dormir paisiblement et manger normalement.

- Oui bien sur.

- Je me soucie juste de toi.

Je souris. Les Américains sont tellement naïfs.

Il était une fois, je partageais son optimisme. Je pensais que le monde était un endroit sûr. Mais il y a très longtemps.

– Qui est Juliette Gervais ? – demande Julien, et je sursaute.

Deux

La lumière s'est éteinte sur l'Europe.

Et nous ne l'avons jamais revu de notre vie.

Sir Edward Gray, sur la Première Guerre mondiale

Août 1939 France

Vianne Mauriac sortit de la cuisine froide et se dirigea vers la cour. Un merveilleux matin d'été dans le Val de Loire, tout est en fleurs. Des draps blancs sur une corde rabattent sous les rafales de vent, des rosiers s'accrochent à la vieille clôture en pierre, cachant un coin douillet aux regards indiscrets. Deux abeilles industrieuses bourdonnent anxieusement parmi les fleurs ; De loin, on entend le souffle d'une locomotive à vapeur, puis le rire d'une jeune fille.

– Votre fille est un vrai tyran. – Un Antoine souriant apparaît à la porte, ses cheveux bien peignés luisant au soleil.

Il la serra dans ses bras et la rapprocha :

- Je t'aime, V.

- Et moi toi.

Elle est tombée amoureuse de lui il y a quinze ans, dans la cour d'école, avant de savoir ce qu'était l'amour. Il est devenu son premier tout – premier baiser, premier amour, premier amant. Avant de le rencontrer, c'était une fille mince, maladroite et nerveuse qui se mettait à bégayer à la moindre frayeur, et elle avait souvent peur.

Un orphelin qui a grandi sans mère.

– Maintenant tu es un adulte- a dit le père lorsqu'ils sont arrivés pour la première fois dans cette maison.

– M-mais je suis encore petit,– balbutia-t-elle.

– Pas plus.

La porte s'ouvrit, une grande dame mince avec un nez comme un robinet d'eau et des yeux noirs raisins marmonna avec mécontentement depuis le seuil :

– Ces filles?

Papa hocha la tête :

– Ils ne vous poseront aucun problème.

Mais tout cela appartient au passé. Par une journée merveilleuse comme aujourd’hui, vous ne voulez pas vous souvenir des choses tristes.

Elle s'accrocha à son mari, sa fille courut vers eux et leur annonça joyeusement :

- Je suis prêt, c'est parti !

"Eh bien, sourit Antoine, puisque la princesse est prête, il faut se dépêcher."

Dans la ville elle-même, d'étroites rues pavées serpentent entre des maisons anciennes, étroitement moulées les unes aux autres. Le plâtre tombe de l'ancienne maçonnerie, le lierre cache des traces de destruction, mais l'esprit d'extinction et de déclin, invisible à l'œil, imprègne tout ici. Le village a été construit et s'est développé lentement - rues tortueuses, marches inégales, impasses - pendant des centaines d'années. Le fond de pierre est légèrement égayé par des accents lumineux : auvents rouges dans des cadres en métal noir, grilles de balcon en fonte, fleurs de géranium dans des pots en terre cuite. Il y avait de quoi s'attarder sur les yeux : une vitrine avec des gâteaux, des paniers en osier brut avec du fromage, des jambons et saucisson1
Saucisse (Français).

Boîtes de tomates, d'aubergines et de concombres aux couleurs vives. En cette journée ensoleillée, tous les cafés sont bondés. Les hommes buvaient du café, fumaient des cigarettes roulées à la main et discutaient à voix haute.

Une journée type à Carriveau. Monsieur La Chaux balaie le trottoir devant chez lui saladerie2
Cafétéria (Français).

Madame Clone lave la vitrine d'un magasin de chapeaux, un groupe d'adolescents traînent dans les rues - les garçons donnent des coups de pied dans une boîte de conserve qu'ils ont trouvée quelque part et fument une cigarette entre eux, se la passant.

«Bientôt, Hitler nous entraînera tous dans sa guerre.»

Guerre. Tout le monde bavardait à son sujet, mais Vianna ne voulait rien entendre. Surtout par une si belle journée.

Elle se leva et frappa bruyamment dans ses mains :

- Sophie, il est temps de rentrer à la maison !

"Il est impossible de prétendre que rien ne se passe, Vianna."

« Dois-je me préparer aux ennuis ? » Mais tu es là et tu peux prendre soin de nous.

Avec un sourire (peut-être trop éblouissant), elle a rassemblé les restes du pique-nique dans un panier et la famille a repris le chemin du retour.

Dans le salon, Vianne s'attardait, regardant à travers les portes vitrées pendant qu'Antoine poussait Sophie dans le jardin sur la balançoire qu'il lui avait confectionnée. Puis elle raccrocha soigneusement son chapeau et attacha tranquillement son tablier. Pendant que Sophie et Antoine gambadaient dans la cour, elle s'est mise au travail pour le dîner : elle a enveloppé le filet de porc dans des tranches de lard, l'a attaché avec du fil et l'a fait revenir dans de l'huile d'olive. Le porc mijotait au four et Vianne cuisinait le reste. A huit heures précises, elle appela la famille à table. Et elle souriait joyeusement, écoutant le piétinement de deux paires de pieds, les bavardages vifs et les grincements des chaises.

Le mari et la fille se sont installés à leur place. Sophie s'assit en bout de table, portant la même couronne de marguerites qu'Antoine lui avait tissée.

Vianna apporta un plat qui sentait bon : du porc rôti et du bacon croustillant, des pommes glacées à la sauce au vin, le tout sur un lit de pommes de terre au four. A côté se trouve un bol de petits pois au beurre parfumé à l'estragon du jardin. Et bien sûr, la baguette que Vianna a cuite hier matin.

Sophie, comme toujours, bavardait sans cesse. En ce sens, elle est le portrait craché de tante Isabel – elle ne sait absolument pas se taire.

Un silence bienheureux ne vint que lorsqu'ils passèrent au dessert - île flottante, des îles de meringue dorée flottant dans la crème anglaise.

"Eh bien," Vianna repoussa son assiette avec un dessert à peine commencé, "faisons la vaisselle."

"Eh bien, maman…" commença Sophie, insatisfaite.

« Arrête de pleurnicher », ordonna Antoine. – Tu es déjà une grande fille.

"Papa n'a pas ri une seule fois de mes histoires aujourd'hui", se plaignit Sophie tandis que Vianne plaçait les assiettes sur les étagères en bois. - Il y a quelque chose qui ne va pas chez lui.

– Tu n'as pas ri ? Oh, certainement ça réel source de préoccupation.

"Il s'inquiète de la guerre."

Guerre. Encore cette guerre.

Elle se pencha pour embrasser le bébé et lui souhaiter une bonne nuit.

«J'ai peur», murmura Sophie. – Et si une guerre commençait réellement ?

- N'aie pas peur. Papa nous protégera. «Mais à ce moment précis, je me suis souvenu que sa mère lui avait dit la même chose. N'ayez pas peur.

Quand son père est parti à la guerre.

Sophie n'y croyait visiblement pas :

- Pas de mais". Pas d'inquiétudes à avoir. Il est maintenant temps de dormir. « Elle embrassa de nouveau sa fille, pressant un peu plus longtemps ses lèvres contre la joue charnue de l’enfant.

Vianna descendit et sortit dans la cour. C’est étouffant, l’air sent fortement le jasmin. Antoine s'assit maladroitement sur une petite chaise, étendant les jambes.

Elle s'approcha et posa doucement sa main sur son épaule. Il souffla un nuage de fumée et prit une autre profonde bouffée. Il leva les yeux vers sa femme. Au clair de lune, son visage semblait étrangement pâle, presque inconnu. Il fouilla dans la poche de sa veste et en sortit un morceau de papier :

– J'ai reçu une convocation, Vianna. Comme tous les hommes âgés de dix-huit à trente-cinq ans.

- Une convocation ? Mais... nous ne nous battons pas. Je ne sais pas…

- Doit se présenter au bureau de recrutement mardi.

- Mais... mais... tu n'es qu'un facteur.

Il n'arrêtait pas de la regarder et Vianna perdit soudain le souffle.

"On dirait que je ne suis plus qu'un soldat maintenant."

Trois

Le père qui revenait de la guerre était complètement différent de celui qui était allé au front. Elle a essayé très fort pour qu'il l'aime, et elle a essayé encore plus fort de l'aimer elle-même, mais en fin de compte, les deux se sont révélés impossibles. À partir du moment où il la confia à Carriveau, Vianna vécut une vie à part. Elle a envoyé à son père des cartes de Noël et des cartes de vœux, mais n'a jamais reçu de réponse. Ils se voyaient rarement. Et pourquoi? Contrairement à Isabelle qui n'arrivait pas à tout accepter et à s'en sortir, Vianna a compris - et admis - qu'avec la mort de sa mère, leur famille s'était brisée. Le père a simplement refusé d’être père.

"Je sais à quel point cette guerre te fait peur", dit Antoine.

– La ligne Maginot tiendra. « Elle a essayé de donner confiance à sa voix. - Vous serez à la maison à Noël.

La ligne Maginot - des kilomètres et des kilomètres de murs en béton, de barrières et d'emplacements de canons construits le long de la frontière avec l'Allemagne après Grande Guerre pour défendre la France. Les Allemands ne peuvent pas le franchir.

Antoine lui prit la main. L'arôme enivrant lui fit tourner la tête, et Vianna réalisa soudain que désormais l'odeur du jasmin lui rappellerait toujours cette soirée d'adieu.

"Je t'aime, Antoine Mauriac, et je t'attendrai."

Plus tard, elle ne se rappelait plus comment ils étaient rentrés à la maison, avaient monté les escaliers, comment ils s'étaient déshabillés, comment ils s'étaient retrouvés au lit. Elle ne se souvenait que de ses câlins, de ses baisers frénétiques et de ses mains, comme si elle essayait de la déchirer tout en la tenant et en la protégeant.

"Tu es plus fort que tu ne le penses, V", dit-il plus tard en enfouissant son nez dans ses cheveux.

"Pas du tout", murmura-t-elle si doucement qu'il ne l'entendit pas.

Le lendemain matin, Vianne avait envie de maintenir Antoine au lit, pas du tout de le lâcher. Peut-être même le convaincre de faire ses valises et de s'enfuir ensemble sous le couvert de l'obscurité, comme des bandits.